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JORGE BUSTAMANTE GARCIA
Nota introductoria

Este nimero de alforja, dedicado en especial ala poesiarusade la tltimamitad del siglo
xX, fue posible gracias al trabajo y entusiasmo de numerosas personas, entre traductores,
autoresy editores. Debemos destacar entre estos trabajos el ensayo panoramico “La poesia
rusaen e cruce de dos siglos’, realizado exclusivamente para alforja por € poetay
ensayista moscovita Alexé Aliojin, director de larevistade poesia Arién, lamas
importante de su género, en Rusia, en la Ultima década. Su exposicidn nos permite conocer
con mas detalle algunos aspectos en € devenir de la poesia rusa de los Ultimos 30 afios, en
especial lo que ha sucedido en ellatras e desmoronamiento del sistemasoviéticoy el
ingreso arrogante y sin cortapisas de ese pais a un capitalismo inclemente que todavia no
acaba de cuajar. Una miniantol ogia de algunos de |os poetas mencionados por Aligjin
complementa su texto esclarecedor. Otro texto escrito exclusivamente para esta edicion es
“Vige arededor de Tolstdi” de Selma Ancira. Su cuidadoso trabajo de traduccion dela
obra de Marina Tsvetdieva, publicada en Espafia, de los Diarios de Tolstéi, de obras de
Mijail Bulgakov, Aleksandr Pushkin, Nina Berbérova, |zrail Metter, Bulat Okudzhava, Ivan
Bunin y muchos otros, ha convertido en los Ultimos afios a Selma Ancira en uno de los
pilares fundamentales de la traduccion literariadel ruso al castellano.

Otrosinsignes traductores, de gran trayectoriay versatilidad, como José Manuel Prieto,
Victor Toledo, Ricardo San Vicentey Tatiana Bubnova, han cedido generosamente sus
versiones de poetas como Guennadi Aigui, Maiakovski, Mandel shtam, Pasternak, Pushkin,
Joseph Brodsky y muchos otros, para este nimero especial de alforja. La participacion del



maestro Vlady con su obra gréficay unaentrevista realizada por José Angel Leyva
completan €l espiritu que se le ha querido impregnar ala presente publicacion. Aqui es
importante destacar lalabor de la poeta Ludmila Biriukova, quien con gran pasion y
emocion fue el ama verdadera en la coordinacion de este nimero. Ella entabl 6 contactos,
solicitd colaboraciones, escribié mil cartas alos traductores, corrigi6 textos, transcribié
poemas, realizo |lamadas, discuti6 temas, tradujo a varios poetas y nunca decay0, aunque
no faltaron motivos; lafuerzay entusiasmo que puso a cada momento en la construccion de
este numero de la poesia rusa contemporanea fue para todos |os que participamos un
verdadero regalo y un auténtico privilegio.

Lapoesiarusa, laliteratura rusa, son un océano inmenso, una galaxia inabarcable en €
concierto infinito de laliteratura universal. Navegar por sus aguas es una aventura
irrepetible que tocatodas las fibras del ser, las vastedades mas insondables del alma
humana: através de ella se puede desentrafiar la miseriay la grandeza de o que somos en
nuestro estar en el mundo, en nuestro paso fugaz entre laluz y €l olvido. Ojalalalectura
cuidadosa de esta poesia, ademas de celebracion y encuentro, sea un acto amoroso para
cada lector.

ALEKSEI ALIOJN

Lapoesiarusaen el crucededossiglos
Traduccién de Jorge Bustamante Garcia

Estos apuntes rgpidos estan destinados a perfilar un exorbitante y vasto espacio poético —
jcasi tres décadas!— dirigidos al lector extranjero (y por o mismo con un minimo de citas
poéticas), por lo que por fuerza no son méas que una recapitulacién. Quiérase 0 no, son
muchos los nombres y obras interesantes que quedaran por fuera.

Mi objetivo no sera méas que esbozar 10s contornos generales, |as tendencias fundamental es
y laforma de existencia de la poesia rusa contemporanea, teniendo en cuenta
principalmente, aunque lo digamos a priori, su excesiva diversidad y su prometedora
actualidad.

FIN DE UNA EPOCA

Todo € periodo descrito en un sentido amplio como la*“ actualidad poética’, es decir, lo que
todavia no ha alcanzado a entrar en los manuales escolares, se puede dividir en tres
periodos desiguales. El primero de ellos coincide con €l comienzo de la década de 1970.
Este parteaguas se define no solo porque un poco antes, en los sesenta, se fueron de lavida
los ultimos clésicos, pertenecientes al Siglo de Plata—Pasternak y Ajmatova—, sino
también porque los mejores poetas del periodo soviético, tales como Leonid Martinov,
Arseni Tarkovski y Boris Slutski, alcanzaron su maxima madurez (los tres fallecieron en la
década de 1980). Cambié la propia atmésfera de laviday la poesia persiste en el espacio
real.



El imperio soviético entrd en su Ultimo periodo, caracterizado con suma precision por la
palabra “ estancamiento”. Atréas habian quedado las esperanzasy el entusiasmo surgidos de
ladesestalinizacion y laliberalizacion relativa de la vida de finales de los cincuenta y
comienzos de |os sesenta. Esos afios generaron €l boom de lajoven poesiade “farandula’:
los estadios Ilenos de miles de espectadores escuchando poesia no fueron ninguna leyenda.
Pero el viento fresco de oposicion y fe en el futuro, lo cual eravital en esas grandiosas
veladas poéticas, se coloreaba con el sonido de los versos, desapareciasin dejar huellay los
versos resultaron en parte no ser tan profundos (Evtushenko) y en parte comenzaron solo a
perseguir € éxito acostumbrado (André Vosnesenskii) y de aquellos “ sesenteros’ mas
reconocidos, gue mas o menos dominaban las tablas, no surgieron nuevos descubrimientos,
en e mejor de los casos solo constituyeron una variacion de sus antecesores (Bulat
Okuzhava, Bela Ajmadulina).

L as circunstancias externas no favorecieron los descubrimientos poéticos: como cual quier
régimen agotado, el soviético del final tendié cada vez méas a un conservadurismo estatico,
gue en las condiciones de unatotal censura se reflejd directamente en la produccion de las
publicaciones. Esto no significa que no hubieralogros creativos valiosos. Pero ellos no
surgieron en las corrientes “ principales’, como —digamos— lalirica“intimista’ y urbana
de Vladimir Sokolov, o no pudieron realizarse totalmente, como en la obra brillante del
poeta de Vologrado Nikolé Rubtzov, prematuramente fallecido. Y algunos cuantos grandes
maestros, sobre quienes hablaremos mas tarde, parece como s “hubieran estado presentes,
sin estar presentes’ y en pleno fin de siglo todavia se dan reclamaciones en todas las
escalas.

Pero el ocaso del imperio no solo tuvo cosas negativas. El régimen moribundo daba todavia
Sus zarpazos, pero yano eran mortales. Por 10s versos se podia haber sufrido, pero no
curarse delavida. Y esto abri6 ala poesiala posibilidad de una existencia fuerade la
censura, mediante el “samizdat” (término perteneciente al originalisimo poeta Nikoléi
Glazkov). El “samizdat” —no sdlo el impreso, sino también el verbal— condujo, en primer
lugar, a florecimiento de la grafomonia. Condujo también ala formacion de poetas muy
brillantes e incluso de tendencias enteras. EI mas importante de todos €llos, es claro, seria el
futuro Premio Nobel Joseph Brodsky, cuya obray destino son ahora conocidos en todo €l
mundo. Otro es su antiguo amigo Evgueni Rein. En Moscu surgio lamuy interesante, por
su formay contenido, escuela de Liandsova (por el nombre de un pueblito cercano ala
ciudad, donde solian reunirse sus participantes): Henrij Sapgir, igor Holin y otros, quienes
dieron inicio aladenominada poesiade “barraca’. Sin adornos, dibujaban lavidade arrabal
y de sus barracas desbordadas, de sus casas detestables y superpobladas, cuyos habitantes
eran los pintoresy literatos y otros especimenes de la ciudad, que participaban activamente
en la elaboracion de material “no poético”: lalengua de la calle, 1as inscripciones obscenas,
los editoriales y las consignas periodisticas oficiosas, 10s juegos infantiles. Formalmente, en
parte, continuaron las blsquedas del grupo leningradense Oberiu, aniquilado en |os tiempos
de Stalin, y que introdujo en laliteratura rusalas tradiciones de |a poesia del absurdo:

Espolén. Cantero. Tilo descascarado.
Casatipo barraca.

Corredor. Apartamento dieciocho.

En lapared una consigna: jPAZ AL MUNDO!
En el patio Ivanov

Extermina las chinches,



El es contador de Goznak.
Borrachera donde los Makarovi
Rifia donde los Baranovi.

[GOR HOLIN

Todos los autores mencionados, asi como por ejemplo el todavia no mencionado grupo
POético juvenil moscovita, SMOG, hicieron su aparicion en la poesia en |os afios sesenta, 0
tal vez antes, pero fue precisamente en |os setenta, en el contexto de la clara degradacion de
lapoesia“oficial”, que se convirtieron en significativos e imprescindibles. Y hacia el final
del periodo descrito se les uniria toda una pléyade de nuevos poetas: “la generacion de los
porteros’ (que no deseaban manifestarse en las revistas inveteradas). Estaformade vida
adoptada tenia sus mas y sus menos: unatotal libertad de creacion, pero en unaclara
marginacion, no solo vivencial, sino también literaria. Sin embargo, entre ellos aparecieron
varios poetas muy talentosos (con frecuencia acompariados de otros no muy talentosos)

gue, en la siguiente etapa, en mucho dieron el tono de la vida poética.

EMPUJE Y TEMPESTAD

Cuando el témpano ideol 6gico comenzo a fracturarse y a disiparse tempestuosamente, es
decir, amediados de los afios ochenta, 1a presion acumulada por las busquedas, |os
experimentosy el desarrollo de la poesia, que tan largo tiempo se habia contenido, estallé
por fin. Pero no a un mismo tiempo, sino en partesy lamayor parte de ellas se conformo,
en mayor o menor grado, por grupos.

L os primeros en aparecer fueron los “ metametaforistas’ Aleksé Parchikov, Ivan Zhdanov,
Aleksandr Eremenko y los préximos a ellos, Y uri Ardbov y Ninalskrenko. Hablar de su
propuesta estética (“ metametéfora’”, “metarrealidad”, como la base de un nuevo lenguaje
poético) es sumamente dificil, ya que los propios miembros del grupo tenian ideas muy
diversas sobre ella. Los unia una notoria (en aquel momento resonante y divertida)
complejidad (aungue en diferentes autores este aspecto tenia, por lo visto, diversas fuentes
—desde |a poética del Mandelshtam tardio, hasta €l surrealismo) aunada a unainesperada
combinacién de ironia abiertay actual (1o que en la etapa temprana de la“ perestroika”
sonaba no menos fresco y encantador)—. A veces, o uno y 1o otro se unian en algin
poema, como por g emplo en este cuarteto de Aleksandr Eremenko:

Tarde arbolada. Oscuridad. Silencio.
Desvencijadas vacas alargadas.

Imposible reconocerlas, sus vientres amoratados,
Y su excremento ahi como una condecoracion.

Eremenko (quien en los Ultimos afos, por desgracia, ha dejado de escribir versos), Nina
Iskrenko (quien se fue de la vida muy temprano) e Ivan Zhdanov fueron los mas brillantes
representantes de este grupo de poetas, cuyos caminos luego se separaron. Zhdanov escribe
poco y contintia desarrollando su version de la poética posmandel shtamiana. Alekséi
Parchikov se adentrd en un hermetismo excesivo y practicamente perdio sus | ectores.
Lasegunda“salida’, estavez yaen lapaginaimpresa, se verifico con laya mencionada
“escuelade Liandsova’ y sus metros underground, que se convirtieron —repentinamente—



en € centro de atencidn de los lectores y de lacritica. Finalmente, estén aquellos que se
conformaron gjenos alas publicaciones oficiales y que ruidosamente se consideraban como
dela“nuevaola’ y que con mayor grado de condicionamiento se autodenominaron
“posmodernistas’. Una de sus caracteristicas consistia en que, ademas de |os poetas, esta
tendenciaincluia a numerosos criticos que en gran medida otorgaban alos primeros un
apoyo ideol6gico y una reputacion correspondiente. Otra de sus particul aridades estribaba
en gue era casi imposible imaginar a poetas mas dispares unidos bajo un mismo manto.
Seria suficiente comparar los versos de Serguél Gondievski —neoclasicistay claro
continuador de Viacheslav Jodassievich— o de Timur Kibirov, con |os textos vanguardistas
de Leon Rubinshtein.

L os mas conocidos representantes de esta tendencia, especialmente en el extranjero, fueron
los “ conceptualistas de Moscu”, ante todo Ledn Rubinshtein y Dmitri Prigov. Aunque
parezca un poco paraddjico, €l reconocimiento para estos autores se dio primero en el
extranjero. En parte esto se explica porgue dichos autores, que se encontraban en una
posicion marginal, cayeron en el campo de observacion de edavistas extranjeros. En parte
quiza se deba, también, a que sus textos eran sumamente sencillos paralatraduccion y el
centro mismo de sus propuestas estéticas se trasladd a un plano de interpretacion, que no
exigiatraduccion y que caiaen e puro dominio |6gico de los comentarios. Especificamente
los textos de Dmitri Prigov presentan poco interés; en su etapa temprana se trata de una
poesia irénica de mediano nivel, con inclusion de agunos elementos formales de la poesia
del absurdo; luego se trataria mas de un pretexto epistolar para autocomentarios
conceptualistas antes que un fendmeno auténomo. Por o que se refiere alos textos de Ledn
Rubinshtein, por si mismos constituyen una obra que por su forma es sumamente brillante y
original, aveces en el limite entre el ensayo y la prosa poética, a veces como poemas en
verso libre. Sin embargo, en los Ultimos afios Rubinshtein se ha apartado, practicamente, de
la creacion poética.

Mencidn aparte merece aqui Timur Kibirov, cuyos primeros poemas estan construidos en la
corriente de las alusionesy las citas directas de las canciones soviéticas usuales, de versos,
del aprovechamiento de una gran cantidad de cosas de aquella época, tefiidos de unaironia
liviana, pero lo que es mas importante, de un genuino y muy poderoso sentimiento lirico
sometido a una mezcla de nostalgia por la nifiez y lajuventud perdidas. Este problemaes, a
su manera, maravilloso en la poesia; sin embargo, |0 més significativo de su encanto radica
en el reconocimiento de lo real, poco conocido por la siguiente generacion de lectores. Y
paratodos aquellos que son Mas jévenes en unos veinte afos es necesario un comentario
mas detallado. El mismo autor, ya a mediados de los noventa, presintié e punto mas
vulnerable de su poética e intent6 hallar otro camino al escribir toda una serie de poemas
liricos excelentes. Pero después continud la basgueda en direccion aversosirénicosy
brutales, que segun la opinidn de los criticos no presentan mayor interés.

Al irrumpir brillantemente en el monétono y aburrido ambiente de la poesia soviética
tardia, los participantes de todas las tres “olas’ del underground antes mencionadas,
trajeron al paisaje poético ya fuera frescos o bien olvidados colores antiguos de la
complejidad metafdrica, €l relgjamiento de los experimentos del lengugje o, simplemente,
del sentimiento espontaneo de lavida“incorregible’.

Todos |os poetas mencionados hasta aqui son moscovitas. Pero parecidos procesos, aunque
en mucha menor escala (la poesia de este periodo es sensiblemente “ moscovito
centripeta’), sucedieron en otras ciudades, especialmente en San Petersburgo. Cabe
recordar al menos a dos brillantes poetas petersburgueses de aquellos afios: Victor Krivulin



y Serguéi Stratanovski. Por edad, ambos pertenecen a la generacion que sigue directamente
aladelos sesenta, que llevd acabo e siguiente e inevitable paso hacia una expresion mas
profunda de |a poesia, més psicolégicay, a mismo tiempo, més plastica, razones por las
gue precisamente no pudo ser publicada. Desde el punto de vista artistico continué lo que
sedio enllamar la*“ corriente principal” de la poesia rusa de mediados del siglo, que tuvo
susinicios en la poética del Siglo de Plata, mas exactamente en |os poemas tardios de sus
ultimos representantes. No deja de ser interesante que por esto a Victor Krivulin con
frecuencialo relacionaran ala* vanguardia petersburguesa’, 1o que reflejaba mas bien el
circulo de sus conocidos antes que una préctica poética. Sin embargo, el tiempo en que le
correspondi6 pasar la parte esencial de su camino creativo se reflgjé en estos poetas no en
la negacion de las formas poéticas, ni siquiera en laironia salvadora, sino en €l penetrante
caracter tragico, como en estos versos, por ejemplo, de Serguéi Stratanovski:

Donde hubo camposy aldeas
murmura el mar azul

un caballo corriente pated con su
casco de hierro

y latierrase hundio.

Y ahora, a veces,

se escucha hastalo més profundo

el tafido de las catedral es hundidas:
los sacerdotes exanimes

convidan pescado en lamisa.

Este poeta es ahora muy productivo, combinando de manera paraddjica el problema social
actual con la apertura metafisicay la profundidad de la propia reflexion poética.
Lasimpatia por lalecturay la pasion creativa con frecuencia se explican por €l principio
del contraste. Después de la extremadamente vacua produccién poética publicada a finales
delaerasoviética, al filo de las décadas de 1980 y 1990, launay la otra se desplazaron de
manera normal hacialo experimental, hacialavanguardia. EI més sonado éxito recay6 en
las acciones conceptuales de Prigov y en las experiencias de Rubinshtein con sus fichas de
bibliotecario. Se activaron notoriamente |os seguidores de la vanguardia temprana de lo
incomprensible. Algunos poetas de la generacidn anterior se hicieron muy conocidos,
cobijados por la sombra underground, como es el caso del moscovita Guennadi Aigui y del
fil6logo petersburgués Victor Sasnora.

Otro fendmeno notorio fue e “regreso” de la poesia de la emigracion, no tanto por sus
aportes formales como por los semanticos. Desde |os poetas emigrados de la“ primera ola’
(de los afios veinte), como Jodassievich, Georgi Ivanov y otros, hasta Brodsky, en quien
recay6 el més sonado y amplio éxito, que engendro todo un gjército de epigonos. Al mismo
tiempo fueron accesibles |os textos de poetas de |a generacion anterior, tales como el muy
promocionado en afos pasados Boris Slutzki o el conocido sdlo por un pequefio circulo de
iniciados Veniamin Blazheni (poeta de Minsk, “descubierto” ya por Shklovski y Boris
Pasternak y practicamente inédito). Su poética es radical, no tanto por sus aspectos externos
COMO POr su esencia:

Lapalabra*“difunto” es muy engafiosa.
Despierta més inquietud que cien hombres armados.



Estos poco a poco se tranquilizan
pero el difunto callade tal manera
gue el Universo resuenaen los oidos
...y serevientan los timpanos.
VENIAMIN BLAZHENI

SAlo en la actualidad una poesia como ésta cobra verdadera resonancia.

DESPUES DE LA TEMPESTAD

El final de la década de 1990, que nos transporta directamente a la poesia que se escribe
hoy, result6 no del todo como |o esperaba la mayoria de |os participantes en la grandiosa
salidadel underground en € filo de los afios ochentay noventa. Ante todo porgue de las
figuras més destacadas del periodo de “Empujey Tempestad”, hubo quien dejé de escribir
versos (Eremenko, Rubinshtein) y quienes se volvieron absol utamente herméticos
(Péarchikov, Aigui), pero también hubo quienes entraron en crisis creativa (Kirivov) y
quienes abiertamente se comercializaron y pasaron alatelevision (igor Irteniev, Prigov).
Sobre la causa de |o ocurrido se puede especular. El paso a otra edad de |os poetas
mencionados o la banal “experimentacion de lagloria’ o motivos de caracteristicas
personales. Y, en no poca medida, el efecto “marginacion”, pues a salir de é —es decir, de
un peguefio circulo de amigos cercanos por espiritu— el poeta experimenta algo parecido a
la“enfermedad del buzo”. Unacierta“ley del péndulo”, que desde un campo experimental,
lenta pero firmemente, comienza a introducirse en una poética més profunda en su esencia
y que funda sus esperanzas no tanto en sus efectos exteriores ni en lanovedad formal, sino
en unos valores poéticos de més larga vida.

Habiendo hecho énfasis en la variedad poéticay en las paginas conformadas en el espiritu
vanguardista de una gran cantidad de revistas y amanaques que surgieron en aquella época,
la poesia parecid que comenzaba a regresar no tanto a un cauce tradicional, sino mas bien a
uno “no modernista’, segn expresion de Evgueni Rein, uno de los poetas mas importantes
de esos anos. En este término esta contenida larelacion con la estéticadel Siglo de Plata
modernista, hastatal punto que las principales personalidades actuantes en la caida de la
“nuevaola’ delos afios ochenta resultaron ser aquellos “vigjos’ poetas que en |os afios
sesentay setenta publicaron muy poco, como Olec Chujéntsev, o que casi no publicaron
como Rein, o que publicaron mucho pero que se encontraban como en las sombrasy que no
fueron entendidos verdaderamente, como Aleksandr Kushner.

En cierto momento parecié que ante todos |os diversos fendmenos de las formas poéticas
no se advertia ninguna corriente comun, poderosay magistral, nada del tipo del nuevo
“gran estilo” en cuya formacién, sin ponerse de acuerdo e incluso sin correlacionarse uno
con otro, participan a mismo tiempo representantes de casi todas las generaciones, desde
los vigjos hasta los veinteafieros. Este “estilo” propio, proveniente del acmeismo, dela
“materialidad” acentuada—podriadecirse incluso de la“ objetividad” de lasimégenes—
[legaria en detrimento de laimagen de caracter especulativo y abstracto. En general
consistiria en la atencién hacia los objetos materiales de la vida, aquellos que se pueden
“tocar”, palpar directamente. En |os casos mas expresivos, este “ sensualismo” transformo el
aspecto del mundo en unaimagen de cierta subasta sin precedentes, en un expendio a



second hand, o simplemente en un gran supermercado, como en € conocido poemade
Evgueni Rein “El Eliseo”:

Aqui nado &l salmon

como unaregata bago el ocaso rosa

y €l destino estroped

en jamoén lamano algunavez

y lalimitacién vibro

de puro bochorno ambarino

y el espolén mostro

el rostro fluvial detodo lo que esruso...

Como siguiente paso normal se puso mayor atencién al aspecto cotidiano de la existencia,
mediante |a observacion de |los detalles del mundo (en el sentido de “Dios estaen los
detales’) y el afloramiento en la superficie de las particularidades tras | as cuales se adivina
la generalizacion de algo més serio, que tras las categorias especulativas. Quiza ésta sea una
reaccion natural ala prolongadatiraniade las “ideas generales’, o tal vez, simplemente,
una aproximacion a aquella nocién de poesia que Brodsky enuncio en su momento como la
“apoteosis de los asuntos privados’. Latareaera“...recordar como oliael turrén en el
aparador / y meter en ese aparador las palabras...”, como declaraba Timur Kibirov en uno
de sus mejores poemas de | os afios noventa.

La poesiaingresd en unamuy especial relacién con el tiempo, que no se comprimio ni se
abrio, sino que se hizo de pronto Unico, indivisible. Es decir, a diferencia de |os poetas
anteriores, que aveces se sentian asi mismos en la fractura de los tiempos, pareciera que
los poetas comenzaran a sentirse como una especie de segunda voz del Mandelshtam tardio
o del Brodsky también tardio, que vivieron alavez en todos |os tiempos, no solo con los
contemporaneos, sino con |os testigos oculares de la antigtiedad, y de Pushkin, y del
imperio de Stalin, y del dia de hoy. Por algunas semejanzas externas tras ella estaba, sin
embargo, no tanto latesis no posmoderna de laimposibilidad de la jerarquia histérico-
cultural, sino el nuevo “cosmopolitismo cronoldgico”, Illamado con la conciencia escéptica
delabrevedad y fragilidad de la civilizacién humanaen general, y de su version actual, en
particular, alapercepcion delavida“en los arededores de la Atlantida”, cuando en
términos generales |o mejor de todo era:

Nacer en lafamilia de un millonario,
estudiar en Cambridge, vestir corbata rayada,
ocupar €l primer lugar en remo, zarandearse en € fox-trot,
confiar mas en el Playboy que en €l Eclesiastés...
ALEKSANDR KUSHNER

Justamente estas dos generaciones son |os remanentes de la generacion de la* nueva ola’
(ahora cincuentones), que definieron el rostro y el nivel de la poesia de finales de la década
de 1990. La siguiente generacion poética desaparecid de manera sorprendente: ante la
abundancia de las excesivas promesas, puedo mencionar sélo un nombre realmente
significativo y brillante, aungue no por todos reconocido, que aparecio en escena a
mediados de los noventa: Vera Palllova, que de inmediato [lamé la atencion por sus versos
excepciona mente sinceros, sensiblesy, alavez, premeditadamente directos:



Por qué yo, o mas suave tuyo,
hecha de |0 més duro detti,

¢de una costilla?

Porgue no hay nada duro en ti

gue no se conviertaen algo blando
enmi...

Es cierto que, a veces, esta poeta se abandona a juego, innecesariamente expone notas
conaocidas, pero en muchos de sus mejores versos, irreprochables por su sentido del idioma,
reflgja unaimagen penetrante de la percepcion femenina del mundo, sin precedentes en la
poesia rusa.

A propdsito, un descubrimiento mas de |os afios noventa lo constituy6 también la poeta
Inna Lisnianskaya, mucho mayor en edad que Vera Palllova. Fue una poeta que empezo a
publicar en los cincuenta, sin mostrar nada extraordinario, aunque fuera una poeta soviética
lo suficientemente talentosa. Adquirio un gran reconocimiento afinales de los setenta, no
tanto por sus versos, sino porque participé sin mordazas en el almanaque poético Metropol
y por su noble comportamiento en la época de acoso a que fueron sometidos sus creadores.
Precisamente después de estos hechos, en |os afios ochenta 'y noventa, Inna Lisnianskaya
realizd un salto creativo: sorprende especialmente su lirica amorosa por la sinceridad y
fuerza de sentimiento de una autora de 75 afios por su esposo de noventa.

EN LA ENCRUCIJADA

Todos |os poetas hasta aqui mencionados, de finales de la década de 1990 (y muchos que
no mencioné por falta de espacio, no por falta de méritos), contindian hoy en lamisma
tonica. Y cuaquier prondstico para el futuro cercano no sejustifica: la poesiareal es mucho
mas variada e imprevisible y es evidente que no quiere encuadrarse ni en lamés amplia
forma, entendida como “gran estilo”.

Esto ultimo es posible observarlo no solo en el panorama general de la produccién poética,
sino también en la penetrante y, a veces, inesperada evolucién de los mas grandes maestros,
como Olec Chujéntsev. Iniciado en la poesia de |os afios sesenta, publicd poco, pero
siempre estuvo presente de manera notable en el espacio literario y alo largo de varias
décadas se consolidé como uno de los mas finos y sugerentes poetas. Su poesia es, aun
mismo tiempo, filostficay “fisioldgica’; por un lado, es claro que se remonta alatradicion
poéticarusade los siglos XVl y XiX, eincluso de siglos anteriores, y por otro,
paraddjicamente absorbe en si misma una extensa gama de realidades inmediatas que
rodean alavidaordinaria. Pero, literalmente, durante estos primeros afios del nuevo
milenio Chujontsev ha producido, tal vez, una nueva poética dirigida hacia el verso blanco
gue conduce ala creacion de tramas fortalecidas en lafabula interna de las “ narraciones’
liricas, ya sea desarrollando formas cortas, vertiginosas por su sintaxis, en un espiritu
“posmandel shtamiano”:

Y no es gque parague € misterio resplandezca en su grandeza
O me aumbre el camino fatidico
S6lo yo pierdo lavanidad como un rio



De sus ultimos brazos...

En general, la poesiarusa, tal y como ingresd en e nuevo milenio, pareceriamés legibley
precavida que la que surgio cien anos atrés. La época de la vanguardia de |a primera década
del siglo pasado, que colored casi todala centuria, ya haterminado. Probablemente el
momento mas critico fue lamuerte del dltimo gran maestro de esta tendencia, Henry
Sapgir, pero no tanto su muerte, sino su obra. Sapgir, que seincluiay que apelaba en su
poética alavanguardia, en esencia advirtié también el camino de salidade ella, a declarar
la supremacia de lo “expresado”, de lo natural sobre lo aceptado. No es accidental que su
ultimo libro se hayallamado La comprobacion de la realidad. En lafrontera®izquierda”’
guedaron, sobre todo, l0s epigonos de la poesia “indefinida’ y otras por €l estilo que
imitaban los ya no tan nuevos esquemas de la vanguardia europea: € surrealismo, €l
dadaismo. Pero esto no significa que esa década de experimentos, blsquedas,
guebrantamientos y “auscultacion” del diccionario, se haya perdido sin dgjar huella. Esta
vacunacion sirvio pararefrescar €l verso ruso y larenovacion de la visiéon poética.

El verso ruso actual, adiferencia, por ggemplo, del europeo occidental, ha conservado su
tradicional aspecto silébico tonico. Pero yano es aquel verso “volatil”, sin defectos, de
musi ca absol utamente natural, que introdujo Pushkin en la poesiarusay que
impudicamente explotaron las siguientes generaciones de poetas. La“lisura’” degjo de ser
unacualidad. En diferentes poetas, por edad y temperamento artistico, se pueden advertir
cambios parecidos. la pesadez, el alargamiento y el prosaismo del verso. Lalevedad de
Pushkin y sus sucesores, que durante medio siglo dio el tono, cambié con el abandono de la
meétrica; en el uso poético cobra fuerza activamente el verso desigual y acentuado, o cual
muestra que creci ¢ bruscamente hacia la pesada, pero no siempre armoniosa poesia del
siglo xviii: hacia Lomonosov y Trediakovski, que encontraron seguidores e imitadores
entre |os jOvenes poetas. Y a en los afios cincuenta €l verso extremadamente largo de L.
Martinov llegé a ser un fendmeno frecuente:

Estoy listaadar todas las vistas del mundo
Todo el paisaje europeo:
Al ostentoso Hamburgo con sus navios incontables, que arrojan
Sonidos de guerra,
El inolvidable Paris, que rasga tiernamente las més livianas cuerdas
Del corazon, que giray baila, como Davidina

OLESIA NIKOLAIEVA

El verso olvida a proposito €l nimero de silabas, imitando la lengua natural, demostrando
cada vez mas todas su posibilidades. En este escenario sucede € afianzamiento del verso
libre ruso, hacia el que cada vez con mas frecuencia acuden |os poetas, en principio
propensos a la versificacion métrica. A propdsito, €l verso libre ruso tiene su propia
historia. Después de los primeros y muy exitosos intentos a principios del siglo xx, desde
los afios treinta, como muchas otras tendencias experimentales, el verso libre cay6 bajo la
definicién del “formalismo”, es decir, préacticamente fue prohibido. Verdad es que algunos
poetas reconocidos oficialmente en las décadas de 1950 y 1960 (D. Samoilov, Konstantin
Simoénov, B. Slutzki, André Vosnessenski) de vez en cuando publicaban poemas escritos
enverso libre, y E. Vinokurov los publicd, incluso, en abundancia (creando practicamente
unade las primeras versiones acabadas de verso libre en la poesia rusa contemporanea),



pero su reconocimiento oficial se basaba exclusivamente en sus versos tradicionales. Todo
aquel que trabajara consecuentemente en esta técnica poética sencillamente no era
publicado. Sin embargo, en el medio de |os poetas que no eran publicados, el verso libre
estaba muy difundido, tanto que cuando en los ochenta surgio la poesia underground se
habl 6 incluso de la llegada ala poesiarusa dd “tiempo del verso libre”. Esto, por supuesto,
€s una exageracion. Pero también es cierto que el verso libre ruso se convirtio por completo
en un fendmeno real y extenso que, incluso, I1egé atener un lider reconocido y tedrico en
Vladimir Burich, quien murié en 1994. Asi su poema“ Teoremade latristeza’, de su Unico
libro publicado en vida, Textos (1989), es tan nuevo por sus caracteristicas formales como
semanticas:

En laesquinadel codo
Seinscribe lacircunferencia de la cabeza

No hace falta
Demostrar
Nada

Al mismo tiempo se desarrollaron otras tendencias por su estilo y planteamientos. El verso
libre en la poesiarusano llegd a ser un sistema prevaleciente de la versificacion; sin
embargo, poco a poco Se convirtio en una técnica poética, que se desarroll6 en igualdad de
condiciones con otras formas de |a construccion poética.

Especial interés presentala fisonomia de la nueva generacién poética, que hallamado
seriamente la atencion en estos afios. Se trata de la generacion de los “treintafieros’, ya que
es precisamente en esa edad en la poesia rusa contemporanea, en la que ocurre la hora de
los debuts, como una presenciareal en el espacio poético. Lo més significativo es que estos
poetas tienen poco en comun con sus inmediatos predecesores. Nada de esto es
sorprendente: ellos crecieron en otra época, la division entre poesia “ oficial” y marginal
para ellos no es més que un dato de la historiay la“salida’ teatral de la vanguardia no es
mas que un show conocido. Estos poetas saben, muy seriamente, que el arte no esun

simple juego.

Por muchos aspectos estos Ultimos poetas son muy diversos. En algunos se dala
experienciacon lo arcaico (Maxim Amelin), en otros los experimentos filol6gicos con la
palabra (Sandzhar lanishev), en algunos mas | as expediciones expresionistas por el sentido
delavida:

...Por lo que respecta ala pesca
con nuestras cafias de pescar, parecidas a unos pértigos
conseguimos arrastrar a este mundo
tales peces, que no tienen nombre...
DMITRI TONKONOGOV

Por otra parte, algo muy caracteristico parala poesia de esta generacion llegd a ser € hasta
hace poco “prohibido” regreso ala enunciacién directa, la vaentia de hablar en primera
persona sobre |as cosas més sencillas y esenciales. Estas pueden ser, por jemplo, los
sucesos de lavida del joven, € arte de |la afilada percepcion del intelectual de los nuevos
tiempos, como en los versos del moscovita Gleb Shulpiakov, pero también los sufrimientos



del lirico y desclasado héroe provinciano, como en las penetrantes lineas del trégicamente
desaparecido poeta de Ekaterinburg, Boris Rizhev:

Hubo mucho de todo, hubo mucha musica,

Y enloscines casi siempre habia boletos.

En el tranviarojo los hampones quisquillosos
Iban hacia ninguna parte...

En ocasiones |os versos de |os jovenes no evitan la brutalidad, gustan de llamar |as cosas
“por su nombre” y predominalatendencia de que la palabra poética sea publicada, a
diferencia de otros tiempos.

LA POESIA EN CASA

Si juzgamos por la cantidad de ediciones de poesia que salen alaluz —libros, amanagues,
antologias— y por el nimero de premios anuales de poesia, desde |os grandes hasta los
pequerios, se podria afirmar que Rusia experimenta un auténtico boom poético. Pero si
tomamos en cuenta € nimero de lectores, las tiradas de esos libros y almanaques, |a
cantidad de oyentes que asisten alas lecturas poéticas, entonces habria que decir que la
poesia“murid”, en comparacion no sélo con los “estadios llenos’ de las décadas de 1960,
1970y 1980.

En realidad no sucedi6 nadaterrible ni sorprendente. Los libros més significativos del Siglo
de Plata se editaron también en tiradas miserables que no alcanzaban unos cuantos cientos
de gemplaresy, sin embargo, entraron no solo en la historia literaria, sino en la historiadel
pais. Lo andmalo era el entusiasmo total por l0s versos, en una época en que ellos

reempl azaban forzosamente todas aquellas carencias espirituales que padecia €l “hombre
soviético”. Lapoesia es un arte complejo, de especia percepcion, y es dificil esperar,
afortunadamente, que tenga una cantidad de seguidores, como latiene, por gemplo, la
musicaligera.

Sin embargo, la poesia es todavia en Rusia una actividad profesional. Habiéndose liberado
del perverso criterio soviético de “pertenenciaala Union de Escritores’, la poesia se
convirtio, como cualquier arte serio, en un organismo jerarquico, donde las reputaciones se
construyen de las valoraciones durante afios de |os colegas, de los criticosy de los lectores.
Uno de los mas importantes elementos de este sistema de criterios y seleccion, como en €l
pasado, sigue siendo las revistas literarias “ gruesas’, que aunque han reducido
drasticamente sus tiradas, continan mostrando por més de dos siglos un minucioso trabajo
de“cribado” y presentacién alos lectores de nuevos poemas y nuevos nombres, ademas de
su valoracion y andlisis. El circulo de estas publicaciones en la actualidad no es muy
grande, siendo las mas importantes, como antafio, las moscovitas Novyi Mir, La Bandera y
La Amistad de los Pueblos, y en menor medida, Octubre y la petersburguesa La Estrella
(que en esencia se orienta ala publicacién de los poetas |ocales). Ademés, desde 1994,
trimestralmente sale la primera revista poética profesiona de Rusia, Arién, que ha
abarcado, préacticamente, todo €l espectro y geografia de la poesia rusa contemporanea,
todas las tendencias y todas las edades, desde |0s poetas mayores hasta los jévenes. Aparte
de las mencionadas, varias revistas de provincia publican poesia, pero debido a sus
limitaciones de difusion no tienen mayor resonancia en el medio cultural.



En las condiciones de este desbaragjustado mercado de la literatura “intelectual”, en la que
se puede incluir la poesia, se observa—tal y como sucedio al comienzo del siglo pasado—
gue ha crecido el papel que desempefian las lecturas poéticas. Precisamente éstas son
testimonio de que ya se alcanzo el punto mas bajo de interés haciala poesia, en los afios
pasados, pero su demanda ahora, lenta pero segura, va hacia arriba. St a mediados de los
noventa, en Moscu, alo sumo se realizaban dos o tres de estas lecturas, con oyentes que no
sobrepasaban las 20 o 25 personas, ahora cada tarde se realizan més de cinco, a veces diez
de estas lecturas y con frecuencia el nimero de asistentes al canza varios cientos. En mas
pequefia escala esta misma tendencia se observa en San Petersburgo y en muchas ciudades
de provincia. El nimero de “salones’ literarios crece rgpidamente y con regularidad se
relinen a escuchar poesia en las bibliotecas y en los diversos museos.

Por otra parte, un particular y colosal gjército de lectores de poesia se formo en la Internet.
En realidad, € nUmero de sitios de poesia en lared alcanza varios miles (nadie estd en
condiciones de enumerarlos con precision) y algunos de ellos son muy grandes —por
gjemplo, en uno de ellos se muestran 37 000 autores (juf!), con una cantidad semejante de
visitas—. Pero no hay que enganarse: semejante “ democratizacion” no tiene nada que ver
con la poesia. En esencia, no es méas que un basurero de textos, en donde aunque excaves
un poco, solo encontraras unos cuantos versos aceptables. Los creadores de |os sitios
“democréticos’ ya empezaron a ser conscientes de este problemay reflexionan sobre cdmo
[levar a cabo un trabajo de redaccion més serio; en otras pal abras, transformarse en aguellas
revistas clasicas, pero en su version virtual. Probablemente en el futuro serd asi. Pero por
ahora, con pocas excepciones, la poesia seria sdlo se puede encontrar en €l espacio virtual
en aquellos sitios donde se vierten las versiones electronicas de las grandes revistas.

Y sin embargo, las cifras abren ciertas expectativas. Existe la posibilidad de que entre estos
miles de poemas haya de pronto lectores para algunos. Los que escriben no son siempre
grafémanos. Realmente, la cantidad de gente que en serio se dedica ala poesia—teniendo
en cuenta que los que larodean son indiferentes y “ganarse lavida’ con los versos es ahora
algo casi imposible— no sélo es muy grande, sino que crece; |as redacciones de las revistas
se llenan de manuscritos y todos |os posibles encuentros de poetas, que suceden aqui y ala,
relinen a miles de aspirantes.

Asi es de grande la geografia de la poesia rusa de hoy. Naturalmente, |la mayor cantidad de
poetas serios se encuentra en las “ capitales’: Moscu y San Petersburgo. Pero en la
provincia también se encuentran diseminados y de unamanera casi fantastica forman en
ciertos lugares toda una pléyade o, por [o menos, todo un “yacimiento”: se puede hablar
seriamente de una pléyade de jOvenes poetas de Ekaterinburg, de Perms, de Irkutsk, de
Cheliabinsk... Més completasy con frecuencia més poderosas son las “provincias’
poéticas del extranjero, especialmente la estadounidensey laisraglita. Allaexisten en
realidad no sblo grandes poetas rusos inmigrantes, sino que surgen versiones propias de la
poesia rusa, algo parecido como en su tiempo sucedié con la poesiainglesa, aunque fuera
en mas pequefia escala.

En resumen e intentando predecir, se pueden cifrar las esperanzas de que en un futuro
cercano la poesia conservara su papel de “resorte” principal, de nicleo de laliteraturarusa.
Al menos eludiralos amagos de la “filologizacion”, de su metamorfismo en las
reservaciones de |as cétedras universitarias. Estas esperanzas se basan no sélo en la
evidente variedad y la alta calidad de |os textos poéticos que alcanzan laluz y la presencia
de grandes maestros, sino también en que nuestra poesia—representada en la nueva
generacion de bardos— de nuevo seinclina, sin detrimento de la complejidad, hacia una



claridad de enunciacion. Lo que significa que la poesia no solo puede tener todavia autores,
sino también lectores.

Una apreciacion mas del dominio delo social. Unade las causas del bgjo interés por la
lectura de poesia se desprende de aquellas dificultades reales, a veces desmesuradas, de
indole psicol 6gica, pero también fisica, que en e periodo de transicion para el pais
experimenta el grueso de los mas valiosos “usuarios’ de la poesia: laintelectualidad técnica
y cultural. Ellos, simplemente, no tienen ni tiempo ni fuerzas paralos versos. Existe, sin
embargo, la esperanza de que a rehacer su economia, Rusia dara a su gente mayores
libertades. Y entonces, quizas, se regresara de nuevo alalectura, si es que, por supuesto, las
nuevas generaciones no pierden el gusto por lalectura en general. Pero esto ya, en gran
medida, depende de la propialiteratura, y dentro de €ella, de la propia poesia.

POETASEN EL CRUCE DE DOSSIGLOS

LEONID GUBANOV (1946-1983)
Traducciones de Jorge Bustamante Garcia

LaNaturalezallorapor ti,

como sblo ella sabe hacerlo.

Te he perdido precisamente ahora,
cuando con la poesiavuelo

por los cielos, donde mentir

es yaimposible, como recuperar €l Sol,
donde no se pueden destruir |as estrellas a pedradas
ni tallar laletra con un hacha.
LaNaturalezallora por ti

y yo lloro un poco por e pueblo

gue degollaalos cisnes

y no encuentra descanso en el tormento.

*k*

Pasé mi juventud en casas de locos

donde no pudieron partirme, dividirme alamitad,

no me pudieron asfixiar ni destruir... lo que significa madame
que no traicioné alas palabras vivas sobre el muerto papel.

No creo en las flores que se venden a si mismas

como no creen |los helados labios de |a espada

en laclemencia.

Y URI KUBLANOVSKI (1947)
Traduccién de Jorge Bustamante Garcia



iRusia mial
y lalluviasimilar a diluvio,
y €l viento que quemallas hojas en octubre...

En labarraca repleta de piojos, en lalibertina Europa

cultivamos lailusién de cuanilegible
eres paralos 0jos extrarios.

Como €l Sol fundido en € humo moreno del atardecer

asi te vas apagando poco a poco.

ALEKSEI TSVETKOV (1947)

Tomalaarmonicay canta desde lgjos.

Di quelavidaesgrandey caida

Céntale alamujer que se entrega a otro,

alas malvas polvorientas en el camino a casa
a que después de tantos afos de trabajo
Ilegala muerte, lo cual no es una desgracia.

LEV RUBINSHTEIN (1947)

Todo aln esta por venir

Aqui todo comienza.

El principio de todo esta aqui.
Sin embargo, seguimos adelante.
Aqui no te preguntan,

quién eres ni de dénde vienes.
Todo estaclaro.

El lugar

donde te has liberado de las preguntas inoportunas
esta precisamente aqui. Sin embargo, seguimos adel ante.

Aqui serespiraféacil y libremente,

el mejor de los descansos esta aqui.

Pero hay que seguir adelante.

Aqui donde lamirada caiga

todo es hermoso,

lo que no capta el oido —es un dulce canto,
lo que diga cualquiera, eslaverdad.

Sin embargo seguimos adel ante.

Aqui yatodo es diferente.

Traduccién de Jorge Bustamante Garcia

Traduccién de Jorge Bustamante Garcia



No importa como
lo que importa es que ya es diferente.

VAN ZHDANOV (1948)
Traduccién de Jorge Bustamante Garcia

Este rincon huimedo,

y e murmullo del follgje reducido a polvo
no en la sombra, Sino en Nosotros viven.
Nosotros solo recordamos, no vemos,

no ofendemos al santo...

Aqui solo las sombras nos comprenderan.

NINA ISKRENKO (1951-1995)
Traduccién de Jorge Bustamante Garcia

Mafiana no iré a ninguna parte.

Me quedaré en casatodo €l dia. Qué alegria.
No me dividirén en partes

ni me colgaran en los cables de la electricidad.
A mi no me van a abrazar con unasierra.

Ni me seduciran con paraisos inventados

iOh éngel leve sal del icono

y arréncame lalengua pagana

haz con ella un banderin o unas hombreras
pero hoy no me sacaras de casa, aungue me mates!
Matame si quieres pero no me saques de casa.

ALEKSANDR SOPROVSKI (1953-1990)
Traduccién de Jorge Bustamante Garcia

Bueno ¢y quién soy yo?

¢De gué nos sirven los conciertos de ladridos y zumbidos
alos herederos del dolor terrenal?

Hasta el mismo centro de mi corazén

Ilegan las ruinas de los acueductos transparentes

las Ilanuras chillantes

y lapatria, joh Dios mio...!

VICTOR ZUEV (1952)
Traduccién de Jorge Bustamante Garcia



Camino con €l otofio en e alma,

ViVO, aveces, con tristeza:

el fuego no me redime

ni me consuela, ni me aparta del pecado.
Aqui respirael follgje caido

lahoja escuchalaréafagadel viento;

por fuera parece que estuviera muerta
pero por dentro estallena de palabras...

YURI ARABOV (1954)
Traduccién de Jorge Bustamante Garcia

Y 0 nunca he estado en Francia

nunca he visitado Suecia.

Me sorprendo enormemente cuando pienso
en todos los lugares que no he estado.
Nuncavi a Napoledn

pero en un matraz vi un embrion
enroscado, como una trompa

Y NO Se porqué pensé en Napoleodn.
Tampoco estuve en Grecia

donde el chacal se tragd a mis antepasados
y no lei aHelvetius

ni tampoco a Cicerén.

Pero unavez estuve en Tula

donde sin planearlo me detuve.

Alli vi una colmena en un museo

y unaliebre con €l rostro de Voroshilov.
Nunca he estado en Francia

pero hay parisinos que no han estado en Tula
y tal vez me envidiaran.

MIJAIL REZINKIN (1957)
Traduccién de Jorge Bustamante Garcia

Unavez conoci tres mujeresy pense ¢a donde llevarlas?
Decidi invitarlas a donde mi amigo Leonid.

Las tres eran mujeres de rara belleza.

Cuando empezamos a hablar de Francois Villén

la que mas me gustaba se marcho.

Desde la manana pensaba yo en el Kamasutra,

el ama desgarrada,

pero Leonid no dejaba de leer 1os poemas de Mandel shtam.
¢En qué pensaba cuando me secaba las |agrimas?



Seguro no era en los poemas de Mandel shtam

como Leonid creia.

Lasegunda mujer se fue avergonzada

porque no habialeido EI Don apacible de Shdlojov.
Losversosiban y venian en lavoz de Leonid.

Eran muchosy cada uno tenia su estilo propio.
Durante un buen tiempo puse mis esperanzas

en laterceramujer

gue ya para entonces se habia dormido en la mesa.
En lugar de tantos versos y pensamientos profundos
dime maés bien, amigo Leonid, sinceramente,

ddnde encontrar otras pichoncitas asi

y lo més importante, dime a donde llevarlas después.

SERGUEI BIERDNIKOV (1960)
Traduccién de Jorge Bustamante Garcia

Todavia estoy ausente

El dia cada vez mas aplaza su partida,

y apagandose en €l limite

dejaentrever aduras penas

el paso de laluz alanoche.

Y todoslos arboles, sin excepcion, se dedican
amirar el ocaso, como s ala

se decidiera de los dias de abril .

ELENA KAZANTZEVA (1968)
Traduccién de Jorge Bustamante Garcia

Me gustan los italianos —ellos son como |os grusinos:
sangre caliente y vino seco.

Me gustan las naranjas italianas

y también las de otros lugares.

Me gustan los macarrones con el nombre de espaguetis
y €l Sol surefio y €l sur soleado.

Suefio con hijos italianos

Y un esposo italiano

y e mar alrededor...

suefio en Veneciay las gondolas

y mi yate que amarrado me espera

y mis nifios que van a una escuelaitaliana

y mi esposo italiano que alborotado conversa, como el mar.



OLGA APRIELSKAYA (1972)
Traduccién de Jorge Bustamante Garcia

Soy modernay bella.

Estoy sola en estatarde.

En el viento de la primavera soy un sauce;

y en lanoche azul, laLuna

Soy el vaho temprano de la bruma,

el brillo casi imperceptible de los ojos.

Soy el engafio de larealidad.

Cien veces soy yo misma.

Soy el fueguecillo en la ventana del atardecer
y €l sonido de un romance antiguo,
lafidelidad que se vuelve infiel

y laespumade laolaamable...

En & campo de verano soy solo manzanilla,

y en el fondo del otofio soy una gota de suefio.
Soy un poco de nieve en laventiscainvernad...
Pero en laprimavera... soy la primavera.

ARSENI ZAMOSTIANOV (1977)
Traduccién de Jorge Bustamante Garcia

Lalampara de queroseno. El Sol mandel shtamiano.

Las lamparas de queroseno no alumbran hace tiempo.

Hay poco pan 'y agua, poco juegoy sal.

Todo es muy aburrido, solitario, opaco y oscuro.

El Sol mandel shtamiano inspird y recompenso

con su luz brillante sefialando el camino hacia el cielo.

En lamiseria acrecientalafortalezay el fuego.

A su lado no temo a hambre, al frio, al bochorno ni a tifo.
Las lamparas de queroseno comenzaron a crujir bajo las piernas.
Nuestro tiempo paso, destell0, se marchito.

El vigio pianista se entristece por las canciones idas.

Todo fue aegrey deslumbrante, ruidoso y calido...

GUADALUPE FLORES LIERA

Nikos Kazantzakis y su Historia dela literatura rusa



Tresvigjesrealizd aRusiael escritor griego Nikos Kazantzakis. el primero, de octubre de
1925 a enero de 1926, como enviado del periddico ateniense Eleftheros Logos (Libre
Expresion). Susimpresionesy articulos sobre este primer vigje se publicaron en ese diario
entre |os meses de noviembre y diciembre de 1925, y con base en ellos redactaria el libro
Lo quevi en Rusia que se publico en Atenas en 1928. Kazantakis se esforz6 intensamente
por conocer ese pais; recorrio calles, visitd escuelas, teatros, carceles, colegios, ministerios,
museos, iglesias, clinicas, pinacotecas, fabricas, bibliotecas, asilos, circosy monasterios,
asimismo latumba de Lenin, e Kremlin, casas-museo, estuvo presente durante un discurso
de Trotsky y conocio a escritores como Gorki, Barbousse, Vaillant-Couturier, Istrati y
Rappoport al asistir aun congreso donde se analizaba la situacion de Rusia en e panorama
internacional .

De octubre a diciembre de 1927 vigja por segunda vez a Rusia como invitado de ese
gobierno; el periddico | Proia (El Matutino) publica sus impresiones a fines de ese afio.

El tercer vigjelo realiza de abril de 1928 a abril de 1929; producto de esta larga estancia es
su Historia de la literatura rusa que publicé en 1930 en dos tomos la editorial
Eleftheroudakis. Kazantzakis conoci6 no solo aintelectuales, politicosy artistas, sino que
recorrio € pais entero y se mezcl6 con la gente; estudio las obras, los lugaresy los
monumentos con el mismo interés que alos trabajadores y la gente comuan en un tiempo en
gue naciala Union Soviética, asi como su nueva literatura, cuando los escritores no tenian
un papel relevante en lasociedad y en la primera linea del pensamiento se hallaban los
politicos, los economistas, losingenierosy los cientificos, y laliteratura luchaba por poder
expresar esos tiempos.

L as siguientes paginas, pues, pertenecen a esta Historia de la literatura rusa de Nikos
Kazantzakis y han sido traducidas del griego.

NIKOS KAZANTZAKIS

Principales caracteristicasdela literaturarusa
Traduccién del griego de Guadalupe Flores Liera

Laliteraturarusa, por razones geogréficasy raciaes, por necesidades historicasy
econdmicas, se conformd de manera totalmente peculiar y adquirié caracteristicas
particulares, las cuales le otorgan profundidad universal y encanto especial. Las principales
caracteristicas de laliteratura rusa pueden resumirse en las siguientes siete:

1. Laliteraturarusapersigue, més alade lasimple belleza, finesreligiosos, éticosy
filosoficos. El literato ruso se conmueve siempre ante |os grandes problemas de laviday la
muerte, indaga por € finy por e sentido delaTierra, por qué vivimos, trabajamos y
sufrimos. Lafinalidad del ruso que escribe no es el juego brillante del arte, la desinteresada
alegria de la creacion poética; su finalidad es encontrar y dar a su lector el decalogo de los
derechos, las obligacionesy las esperanzas del hombre. El arte se convierte en proclama
social, conmocién filoséficay requerimiento moral.

2. Laliteraturarusa es democrética. El pueblo ruso es analfabeto, fatalistaindolente; esta
Ileno de fuerzas oscuras y de supersticiones; la europeizacion de Rusia por Pedro el Grande



hizo todavia més profundo € abismo entre los intelectualesy el pueblo. El escritor que
puede expresar por escrito sus reflexiones es siempre unarara excepcion y considera su
obligacion emplear esta fuerza“mégica’ no solamente para crear obras de lujo y belleza,
sino parainstruir y alumbrar a su pueblo analfabeto y atrasado. Incluso los escritoresy
poetas rusos més aristocratas sintieron y continuaron esta obligacion: unos descienden al
pueblo para ser entendidos, otros se esfuerzan por hacer subir al pueblo, pero todos buscan
sin descanso el contacto con las masas.

3. Laliteraturarusaesliberal y revolucionaria. Comprendi6 que latirania politicay
econdémicaes el origen del mal. De esta tirania proceden en gran medida la miseria del
pueblo, el analfabetismo, la esclavitud psiquica.

El escritor ruso lucha por elevar €l nivel intelectual y moral del pueblo, por ensefiarle sus
derechos asi como el amor por lalibertad. La del escritor fue la Gnica voz que se degjo oir en
Rusia para oponerse ala presion despéticay alainjusticia. No habia periodistas, politicos
ni sociélogos libres; el escritor |os reemplazo atodos. Unicamente él defendia alos que
sufrian injusticias, alos esclavos, alos hambrientos, porque solo él se atrevia, através de
las obras de su imaginacién, a expresar su conciencia. Erael dirigentey a mismo tiempo €
confesor espiritual del pueblo. A él sedirigian loslectoresy preguntaban con
desesperacion: ¢Qué hago? ¢Coémo aprendo? ¢Coémo nos salvaremos? Por eso, en ningun
otro paislaliteratura adquirio, como en Rusia, tantafuerzay valor; lahistoriade la
literatura rusa se identifica necesariamente con la historiade la civilizacion rusa.

4. Laliteraturarusatiene un caracter heroico y martir. Toda su historia es un interminable
martirologio heroico. Tiene que enfrentarse con oscuros enemigos todopoderosos: a) con €l
régimen despotico: zar, censura, policia; b) con la sociedad culta mas elevada: superficial,
indiferente, hedonista, cobarde, y c) con lagran masadel pueblo: perezosa, ignorante,
fatalista. Por esto, en ninguna literatura del mundo hay tantos intel ectuales que mueran tan
jévenes, que sean perseguidos, desterrados, muertos, enloquecidos. L 0s escritores rusos no
solamente proclamaron la santidad del sacrificio, la necesidad de que € yo se perdiera para
poder salvar a conjunto, sino que fueron los primeros en dar e gjemplo sangriento.

5. Laliteraturarusa une, de forma Unica, el més agudo andlisis psicolégico con la
observacion mas exactay con la descripcion de lavida exterior. Ninguna otraliteratura
penetrd tan hondo, con una hipersensibilidad a menudo patol dgica, pero ademas con la
compasion mas calida, en los oscuros sétanos del alma humana; y al mismo tiempo, nunca
fue descrito con tantos detalles y con tanta exactitud el mundo cotidiano exterior. Idealismo
y realismo puros se unen.

Nunca se pierden |os escritores rusos en vacias teorias abstractas, ni tampoco en simples
descripciones embellecedoras de lavidareal, siempre persiguen obstinadamente su
principal objetivo: la proclama. ¢Qué hacer? ;Como vivir? ;Cud eslamision del hombre?
Por esto, laliteratura rusa, que tan profundamente arraigada se encuentra en €l territorio
ruso, sobrepaso tan pronto sus fronteras locales y se volvié universal.

6. Laliteraturarusa se halla exenta de unatradicién pesada. Es jovencisima, apenastiene
cien afos. Carece de un gran pasado a cual mirar con respeto y €l cual gravite sobre sus
pasos; es mas libre que € resto de las literaturas y, por |o tanto, més capaz de encontrar
nuevas formasy de abrir caminos nuevos més atrevidos. Por esto, puede lanzarse con



inexorabilidad impetuosa hacia teorias radicales, obviar laforma, sacrificar la claridad
arquitectonicaa contenido. No puede tener alin experiencia, equilibrio y mesura. Posee
todas las virtudes y corre todos los peligros de lajuventud.

7. El dltimo periodo soviético de laliteratura rusa constituye el intento de creacion de un
nuevo arte. Nuevo contenido: no més en contra del zarismo ruso, sino en contra de latirania
mundial del capital. Nuevaforma: no mas los acuciosos andlisis psicoldgicos, sino la parca
expresion estridente de las realidades internay externa, influencia del espasmadico
despedazamiento cinematografico delaviday de lafiebrey laprisade laesforzadavida
actual de Rusia.

Ninguna otra literatura del mundo gjerci6 con tanta intensidad en tan poco tiempo una
influenciatan productiva en el hombre como la literatura rusa. Ella nos ayudo a sentir €l
mundo mas extensamente, a inclinarnos mas profundamente en la oscuridad de nuestra
alma, aver con mayor dramatismo €l dolor y la alegriaterrenos. La literatura rusa agitd
fértilmente nuestro corazén, nos liberd de |os estrechos moldes romanticos y clasicos de la
literatura europea’y nos empuj6 hacia un nuevo enfrentamiento méas rico y mas tragico con
lavida

1917-1930

A larevolucion politicay social de Rusiano siguié larevolucion literaria: ésta habia
sucedido ya con los simbolistas, primero, y luego con los futuristas.

Larevolucioén soviética no trajo ninguna técnica nueva, simplemente continué e intensifico
todas | as innovaciones basicamente futuristas que habian irrumpido ya desde 1910.
Marinetti visité Rusiaen 1913y una porcion de lajuventud recibié con entusiasmo su
proclama en contra de toda tradicién, en contra de los museosy las bibliotecas y
comenzaron aloar las méquinas y las grandes ciudades.

Cuando estall 6 larevolucion, un pequefio grupo de comunistas —algunos futuristas y otros
bestialmente analfabetos— quiso beneficiarse y quemar todo o antiguo que pesaba sobre €l
amadel artista: museos, libros, obras de arte. Maiakovski le grit6 a Ejército Rojo: “¢Han
colgado alos blancos de lapared / y se olvidaron de Rafael ? / jFuego, fuego alos museos! /
¢Por qué no se lanzan contra Pushkin?’

Estalocura vandala fue ahogada muy pronto, la nuevaidea, apenas paso la primera fiebre,
apoy6 como ningun estado capitalista al arte, alos museos; las bibliotecas se centuplicaron,
nuevos horizontes se abrieron al escritor; larevolucion obligd a poetasy prosistas a
abandonar su “torre de marfil” y acercarse a pueblo, a que no expresaran mas sentimientos
personales, insignificancias, amores tristes y dichas sensoriales que les proporcionala
Naturaleza, sino los grandes impetus y necesidades de las masas, € anhelo por una nueva
convivencia social, mas natural y mas justa.

Sobre todo, la gran influencia que tuvo la revolucion soviética no se debe a sus teorias, sino
alavidaque obligd avivir a quienes escribian o habrian de escribir. A todos estos
escritores, vigjosy jovenes, los arrastré aunavidaricay dramética. La mayoria de los
jévenes que escriben hoy en Rusia antes de tomar la pluma sostuvieron € rifle por afios,
sufrieron, vieron y aprendieron en tres o cuatro afos lo que en toda una vida no hubieran
podido si hubieran vivido en otras épocas. Todo joven que escribe hoy dia en Rusia posee
una experienciatan ricay tan dolorosa, que su amay su produccion artistica no puede



tener ninguna relacion con sus contemporaneos europeos que estudiaron en paz. Solo
pueden tener parentesco con |os escritores que participaron en la Primera GuerraMundial y
gue adquirieron unaidea—débil, en comparacién con |os rusos— de la desdicha humana.
Durante los primeros afios de la revolucién rusalos jévenes carecian no nada mas de
tiempo sino hasta de papel y tinta para escribir, hasta de tipografias paraimprimir. Por esto,
sobre todo hacian poesiay la recitaban en los campamentos, en los circulos obreros o en las
manifestaciones. Por supuesto, estas poesias tenian un contenido revolucionario: odio
contra el capitalismo mundial y contralos rusos reaccionarios, dicha por haberse liberado
Rusiay porque pronto liberariaa mundo entero. Los medios expresivos eran simplesy
estridentes para que los sintieran las masas.

En recintos helados miles de hombres hambrientos, andrajosos, enfermos, escuchaban los
VErsos con entusiasmo, con 0jos ardorosos.

En Moscu predominan los futuristas que desdefian toda tradicién y que ambicionan renovar
el mundo; sin embargo, en Petrogrado comprendieron €l valor de latradicion y de laforma
y amaron €l equilibrio y lamedida.

Estos afios fueron terribles incluso paralos escritores. Hambre, frio, ningunarelacion con el
mundo exterior, todos los literatos para poder vivir se habian convertido en empleados,
daban conferencias, corrian de concentracion en concentracion, se agotaban por cansancio
excesivo. El régimen no permitia el arte libre: la poesiay la prosa fueron reclutadas y
obligadas a servir alanuevaldea. Muchos se fueron, como Balmont, Kuprin, Bunin,
Rémizov, etc., pero otros permanecieron luchando contra dificultades inimaginables.
Después de la nueva politica econdmica de 1923 | as condiciones mejoraron: abundante
papel, fiebre editoria sin precedentes, millares de libros, periddicosy revistas, cierta
comunicacién empieza con Europa; laliteratura se desmoviliza, ahoralos escritores pueden
escribir con libertad relativa, basta que no proclamen ideas reaccionarias.

Laactual literatura posrevolucionaria rusa no esta formada tnicamente por los escritores
proletarios, que colocaron su arte a servicio de laideologia comunista, sino de los Ilamados
“paputsik” (compafieros de vigie) que ven, con mayor 0 menor simpatia, al nuevo régimen,
pero que conservan libre su arte; o por los completamente independientes, que no se
interesan en absoluto por la politica, viven y procuran escribir libremente desde la literatura
del proletariado.

POESIA CONTEMPORANEA

1. Poesia proletaria. Miles de obrerosy campesinos a partir de la revolucion ambicionan
convertirse en poetas. Muchos de ellos son dignos de tomar en consideracién porque
mostraron al principio unaciertaingenuidad, sinceridad y originalidad, se entusiasmaron
con las méquinas, cantaron la guerra, laliberacion del hombrey la aegriade vivir.
Bezymenski, Kazin, Y arov loaron lajuventud, lafuerza, lalibertad. S6lo que laaegriano
es una fuente inagotable de poesiay la vena poética de estos prol etarios pronto se agoto. Lo
mismo les sucedié a Utkin, a Svietlov y a muchos otros, cantores incansables y monétonos
delahozy e martillo.

2. Comparieros de viaje e independientes. L os Unicos poetas verdaderos de la Rusia actual
pertenecen alas clases de los comparieros de vigje y de los independientes. De ellos, dos
campesinos de gran valor lirico poseen e primer lugar: Klityev y Esenin.



MIJAIL AISENBERG

Mirada sobreun artista libre*
Pr6logo para una guia inédita
Traduccion de Ludmila Biriukova

Nueva poesiarusa. Esclarecer qué es exactamente |o que | os representantes de varios clanes
y estratos literarios quieren decir con esas palabras podria ser €l tema de un estudio
voluminoso. El estado actual de un género literario se puede considerar tomando en cuenta
las listas de nombres, latopografia de los campos literarios o los fendmenos gque, con
precision no premeditada, suelen [lamar “movimientos literarios’. Tal vez vale la pena
devolver a estas palabras su sentido original y hacer un esfuerzo por apreciar laliteratura,
precisamente, de acuerdo con su calidad dinamica: como un movimiento exploratorio de las
ideas vagas del tiempo en busca de convertirse en las ideas propiamente artisticas, es decir,
en busca de su propiaforma.

L os esfuerzos por hacer las descripciones y generalizaciones sumarias son casos
esporédicos y no impresionan demasiado. Es dificil que la situacion sea convertidaen el
objeto de estudio, incluso porque muchas cosas simplemente no estan publicadas. EI primer
trabajo de estas caracteristicas deberia ser, antes que nada, unaintroduccion ala
problematica de la nueva poesia rusa. Es poco probable que en este caso pueda ser
empleado e método usual del andlisisfilolégico, el cual seria una tautologia debido a que,
en el momento actual de una investigacion como ésta—sblo con métodos distintos,

propi 0s— se ocupa la poesia misma. Su objetivo principal es esclarecer su propia
naturalezay lalegitimidad de su existencia. Y, més precisamente, lade la posibilidad de su
existencia.

“Laapreciacion de un principio sin laexistenciadel lengugje, la busqueda de aguel punto
en que éste aparece llamado por lavidamisma... Laobtencion del habla se pensaba como
un esfuerzo y un hecho espirituales, contrapuestos a uso desangrado, muerto, de la palabra
impresa’ (Rogov K., “Palabraimposible’ eideadel estilo, NLO [Nueva Resefia Literaria],
1993, num. 3, p. 267). Toda poética existente y significativa del nuevo tiempo es un
testimonio de la experiencia de la palabra, del drama de su nacimiento. (La palabra
“testimonio” es apropiada debido aque €l estiloy el autor participan como igualesen la
experiencia.) Eslasagadel milagro del surgimiento del lenguaje, de la ampliacion dolorosa
de una zona limitrofe, casi puntual, donde el habla existe no como unarealidad sino como
una posibilidad.

Mandel shtam [lamaba alos versos “ el aire robado”. El dominio del lengugje artistico
realmente equivale ala conquista del espacio vital. Larespiracion poéticaresiste ala
presion exterior que aplasta, conserva el caracter estereoscopico del que hablay del que
escucha.

Se nos presenta unaradical salida, cadavez masinteligibley directa, de todas las
circunstancias. desaparecer sin dgjar rastro. ¢Qué significa esto? Significa aceptar como
realidad que nuestros pensamientos y obras en su totalidad, sin un rastro, surgieron de las
circunstancias culturales y sociales de un tiempo preciso. Y que en nuestra vida no existe ni
una pizca gque tuvierala posibilidad de salvarse de tales circunstancias.



En la préctica artistica de las Ultimas décadas mucho no se puede entender si no se tomaen
cuenta este fondo incandescente: 1a lucha secreta del alma por su autonomia. De alguna
manera suponiamos otro cambio en |os acontecimientos. La conciente oposicién, durante
un prolongado periodo, alacivilizacion “ soviética’ nos permitiatener la esperanza de no
ser su producto total y absoluto, aungue existe algin residuo. Y laresistencia mismase
efectuaba bajo formas bastante insolitas. Es peculiar, por ejemplo, no distinguir la actividad
creativa, estructurada como una profesion. Laresistenciaeralaprincipal —si no la Unica—
“profesion”. Y entonces ésta de maneralentay dificil se construiaasi mismacomo una
disciplina creativa. Es decir, |o inaudito se apropiaba de los rasgos y métodos de algo ya
existente, y cuando decimos “ poesia’ debemos percibir las comillas sobreentendidas. En
realidad se trata de un esfuerzo vital cualitativamente nuevo que, en esta ocasion, tomo la
formadel trabajo poetico.

El arte se convirtio aqui en e fundamento de una posicién especial delavida, que permite
desarrollar algunos habitos de la existencia dentro de la sociedad, pero no seguin sus leyes.
El sentido se manifestaba como un dibujo de las relaciones literarias-vitales, que teniala
posibilidad de desarrollarse cambiando |0s estereotipos de las vivencias. Los nuevos
autores no buscaban las reglas, tampoco las excepciones, sino las reglas de las excepciones.
Ellos querian entender de qué manera un hombre comin podia aspirar alo extraordinario.
Autor-héroe de la nueva poesia siempre se comparaa si mismo con los demésy actla como
si lo hicieraanombre de cada uno. La voluntad creativa se aplica ala préacticade una
experiencia obligada no asimilable del todo y aparentemente no accesible.

En primer lugar, esta percepcion de la“escalahumana’ es un logro de lapoesiay no dela
prosadel nuevo tiempo. Laresonanciao € eco de lavoz propia en l0s versos se escucha
mas fuerte, es més tangible.

Lapalabra“eco” es una especie de referencia que ayuda a entender |a técnica de este tipo
de autoria no considerada. El eco hace alusién a doblaje, éstealarima, y ellaal arteen
general. No obstante, la existencia en un régimen doble no se reduce a un desdoblamiento
trivial. Es poco probable que un régimen pueda ser un antidoto directo del otro, y solo al
encontrarse conservando la misma distancia de las circunstancias reales, y de laficcion, se
generalailusion de unatercera e ignorada posibilidad. El autor comienza a vivir segiin las
leyes del texto artistico. Al enlazar y fundir en una sola las conductas cotidianay artistica
(con una preeminenciaimprecisa de las normas literarias) el mismo autor se transformaen
una metéfora, en una especie de alegoria, como si fuera una representacion. La coyuntura
modificalanocién sobre laautoriay naturaleza de su objetivo. El autor se convierte en una
manifestacion de su propio estilo.

Por o menos hasta finales de la década de 1980, en Rusia, |0s versos no eran una profesion,
sino unaformade vida. Tal parece que lapoesiay lavida, semprey en todos lados,
entablan relaciones complejas y conflictivas, solo que las formas que éstas adquieren son
Unicas. Nos gustaria describir como una unidad aquel circulo poético que, tal vez,
justamente asi deberia ser considerado: un campo estético generalizado de unatension
extraordinaria. La desarticulacion del campo hace desaparecer latension. Se quedan los
nombres, a menudo notables, se quedan |os versos geniales. Pero el espacio artistico
desaparecido tenia cualidades y energias que no pueden ser extraidas de una suma de
personalidades.

Quiza también por eso el mantener ciertas proporciones en la extension del texto asignado
en unarevista a un determinado autor representa de antemano unatarea sin solucion. En
este caso, la presentacion proporcional es dificilmente factible. La poesia es un fendmeno



de doble naturaleza. Los versos, a mismo tiempo, son un acontecimiento cultural y
artistico. Cuando en los versos, por asi decirlo, es mayor el componente cultural, mas
tranquilamente y con mayor gusto se enfrentan alaresefia. Pero hay casos cuya proyeccion
cultural escasi imperceptible, tal pareciera que nada existe aparte de un puro valor artistico.
La existencia de semejantes versos se presenta como un problema critico: pone a
descubierto lo limitado de los métodos de investigacion cientifica. La cultura aparece
desprovista del lenguaje parala descripcion del valor del arte en si. Sélo existen tentativas
de su creacion, y éstas, tal vez, deberian propiciar algunos desplazamientos en lajerarquia
de valoraciones que se hicieron ley, y ademas, una parcial revision de valores. En el fondo
de dicharevision se encuentra lainterpretacion de la poesia no como una declaracion
retérica sino como un permanente experimento de los medios artisticos respecto ala
posibilidad de una expresion plastica. Es poco probable que tal percepcion encierre ala
poesia en sus propios limites. No es un experimento formal, es un testimonio directo y
verdadero, absolutamente honesto. L os versos son, de alguna manera, el Unico intento de
una manifestacion no formal: profieren unaideay esquivan la mentira.

Lanaturaleza del arte contintia siendo un misterio. Y hasta la actualidad no ha sido
desmentido €l supuesto de que, en el nivel de las obras maestras, €l arte toca las capas
profundas de larealidad, y no es en vano que las palabras tiji y stijii [en ruso; en espanol:
versos y desencadenamiento. N.T.] se parezcan tanto. /

[1994]

* Moscu, Gandalf, 1997.

VICTOR SERGE
Traducciones del francés de Benjamin Anaya

M éxico: Idilio
A la memoria de Marcel Martinet

A lasombra de nopales crueles el aceite de |la mula resplandece dulcemente
Igual a silencio del amante

Lasillaesta cubierta de plata. El hombre se parece al &guila negra

Y por eso, tiene una sonrisa que canta

Bello como los angeles sin miedo y como pudieran estar sin alegria

Sin otra alegria que el sacudido de la sangre en las venas tensadas.

Y é dice, querida, yo te espero

Oh, dulce vida, oh, suave pavorosa sandia mora, frescos labios mordidos
Vibracion camade latierra

L as noches inquietas se pierden sobre mil estrellas desconocidas
Cuando €l nifio moreno esta desvestido

L as piedras quebrantan los rifiones, las manos; las manos del cielo martirizan



las sienes
L a noche plena de presagios cambiantes graniza como en un abrazo
Oh frescura mineral, movimientos que devienen serpientes
Lasaviamismade las lianas une los miembros. Este calor convulsionante viene
de las entraias de latierra

Oh, violencia deleitable. jNingun asesinato es mejor, Sefior!
Oh, sumision desgarradora
iLamuerte no es megjor, Sefior!

iLuna mégica, Luna madre, claréalos con tu canto pleno!

Gravitaran lacimade vigas lavas, carne a carne sobre lamismasilla

El paso de lamula que balancea el mundo, |as estrellas, su sangre, su silencio
Sombriamente apai sado

L as enjaezadas correas decoradas de plata que tintinean liquido murmullo estelar
Tienen losoloresdelaresinaen e aire

La escolta de altos candel eros cactaceos, negrosy |acteos

Las cercan de inmovilidad

El mismo rayo los fulmina a enderezarse donde vieron una cruz
(o bien fue el aplomo de la gente de |a parroquia de San Juan
a causa de la huida de las aguas de un arroyo)

Nuestros nifios

Y o veo, cerrando |0s 0j0s, yo veo

Quelas grandes estrellas y |as lunas terrestres

Seinclinan sobre |as bal sas en que navegan nuestros nifios.

Lamar, lanoche amarga, proa encandilada de luz infantil

Esglacial, esvertical, esinestable,

Puede ser desesperante.

Lasolas salpican y se despliegan sobre las barcas de extraias banderas que
el viento, lanoche, los astros desgarran con un tranquilo furor soberano

Y nuestros hijos con calma, ostentan inocencia, aparentan sabiduria.

Buscan en las crestas con sus manos |os cristales que reaniman y brotan

de las profundidades,

Tienen en sus manos € prodigio de las simientes.

Un gran tropel de tiburones pacientes sigue las balsas

L os himedos ojos de | os escual os contemplan a nuestros hijos.
[México, septiembre de 1943]



GUENNADI AIGUI
Traducciones de José Manuel Prieto

iOh, si: Patria!

eracomo un prado el pais
el mundo —como un prado
habia en é abedules-flores
y corazones-nifios

y como aquellos abedules-flores mecidos por e viento de este
mundo

y las rosas-nieves

ilos rodeaban como suspiros de angeles-mendigos
deunsilenciorural!... —con su Clara-L astima
juntos

alumbraban

(agui —introducir un silencio
igual delargo
como sus vidas sin fin)

nos |lamabamos —este Resplandor
cada uno fijaba

su resplandor vivo
también en & sufrimiento

(aqui

también

otro silencio)

y escuchdbamos: ¢qué dirdla pureza con una sola Palabra?

inconteniblemente
irradiaba:

el mundo-pureza
[1975]

Sol: abedules

AV. V.



cuando el Sol entre |os abedules
juega—como una criatura:

it —cuya ama duerme!—
joh, olvidate!: d§alair todavia mas —por si sola:
japarecer y ocultarsel—

(seraque havuelto el Sol
0 sera que de pronto surgié —con gracia

con toda bondad —lavida:
yapasada...)—

y €l temblor-alegria
de este mundo—

como s proviniera de un luminoso y pacifico hogar...—

(lavida existe para que comprendas que ella—Es muy
Simple: basta—con susurrar...—

para que todo se convierta en —Mudo agradecimiento
jo en abedul, semejante,

en su paz a

Sol'...)

y también puedo decir esto:
algo falta en este juego

(igual aun dia que se acaba
entre |os abedul es)

su simple juego también inspira |l &stima—
al menos en esto: por lo visto yano
encontraré a quien hubiera necesitado...—

(si, por lo visto —ya solo ocurrira después)

Al viento

[1977]

AY.S



1

son sus cosas y hay mucho calor en ellas

y, calor —despide su paso

y su casa también despide calor

y é también despide calor

estos arboles nos hacen sentir bien y la hierba comodos
como s resplandeciéramos juntos

(y de ese modo fugaz pasa mi felicidad: soplo de viento
entre las cosas de su propia casa)

2

parezco atormentado aunque me sienta bien

en este frio terrible-comodo

cubierto por el faldon de un abrigo

en suave espera

feliz junto a hogar

y soplalaventisca por laaldea

No conozco otro pueblo (joh, tan santo-popular
como una madre!)

3

pero yaes hora (y sélo conozco a este pueblo)
y la ventisca sopla entre lalefia como un ailma
y en sus pasos tan cdlidos ¢acaso no esta €l?
y un rostro cualquiera para apartar del viento
bordeamos la luz del sufrimiento

creando esta patria que hade salir a mundo
(y todo es asi, como un susurro

y su lugar es éste

sin un alma gemela)

En un crepusculo de no obligatoriedad

vivimos como en Dios

con nuestra cabeza campesina

solo al trabgjar un poco para si
sabemos: que existe ciertailuminacion
buscamos a tientas con las manos
cambiamos de lugar las cosas

(asi nos pasa el imposible

de un milagro

como a

Algo queda...

[1978]



cuaquier otro)

y sin embargo, deberiamos ponernos de pie, emprender algo
—parece que es asi

como se hace todo:

como s temblara

esta pacifica comunidad titilante: puesto que asi

también somos —impotentes-luminosos-videntes-sin-ver
adivinamos con un ya débil sentido

su cercania, vivo como la sangre,

aln mayor gque laluz del dia

la claridad de “ pues-hay-que-seguir-adel ante”

recibir cierto calor

(¢gué otra cosa nos queda?)

a encontrarnos en €

con cierta sensacidn oscura
[1979]

NOTA: Los poemas aqui presentados fueron tomados de Guennadi Aigui. Lugaresen €
fuego (antologia poética), seleccion, traduccion y prélogo de Jose Manuel Prieto, Aldus,
Meéxico, 2002.

Laureado con el Premio Andrei Beli (1987) y e Premio Pasternak (2000). Es uno de los
representantes del verso libre ruso.

RICARDO SAN VICENTE
Joseph Brodsky. Nota para un aniversario

Tal vez no sea muy relevante recordar que Joseph Brodsky nacié hace 60 afios; |as fechas,
se dird, son convenciones (que €l escritor, por cierto, celebraba). Pero e aniversario es
motivo suficiente para honrar unavidaintensay fértil y un buen pretexto pararecordar a
poeta.

Parami, Brodsky representa una fluida amalgama de noblezay transgresion. A laelegancia
ritmica del verso siempre Brodsky afiade un tropezon travieso; alaimagen majestuosa, €l
trazo furtivo de un graffiti. Brodsky es la version noble, poética, del narrador Dovlatov: en
ambos la mirada de quien ve romperse el cristal de una ventana convive con la necesidad de
narrar o cantar las coordenadas del percance.

En toda agquella generacion leningradense de la década de 1960 vivialavoluntad de
elevarse como la aguja del Almirantazgo al amanecer, de remedar la aristocrética belleza
del Palacio de Invierno que, visto desde lafortaleza-prision de Pedro y Pablo, parece surcar
impévido las potentes aguas del Neva; €l deseo de trazar en su almalaslineas exactas de la
Perspectiva Nevski. No en vano Brodsky y muchos més pensaban que la cultura, € artey lo
mejor de Europa fluian de los muros de Petersburgo, Petrogrado, Leningrado.

Pero era aquella ciudad demasiado perfecta paradar cabida alos hombresy a su tiempo. La
transgresion, o € gesto irreverente parecen humanizar la perfeccion. Dovlatov redondea el



absurdo; Brodsky rompe la bola de cristal para que sus afiicos brillen con més calor. No es
de extraiar que ambos fueran mas que amigosy admiradores el uno del otro.

Volviendo a Brodsky, desde sus primeros pasos hay un claro deseo poético de recomponer
las leyes del espacio y el tiempo, de buscar y crear su propio reino de la palabra. Es cierto
gue nace en laUnion Soviética. Lamente escindida entre o bueno impuesto y 1o mejor
vedado mirainquietaala pupiladel policia. Pero poco a poco, todo este orden grotesco
tampoco importa mucho: el poeta, en este mundo perfecto, creael suyo y, mientras puede,
rie. Lo importante es la propia obra del poeta, que se construye dando voz a su mirada.

Fragmento inacabado

En medio de lacena se levantd y, tras abandonar
lamesa, se dirigio afuera. LaLunabrillaba
como en invierno; las negras sombras del zarzal
volcadas sobre € perfil delaempalizada

se dibujaban en la nieve con tanta claridad

gue se diriaque ali hundieran sus raices.

Alrededor ni un alma. Latir del corazén.
Tantaes el ansiade todo ser
viviente por superar toda frontera,
por desbordarse alo ato y ancho, que
basta con que solo asome una estrella,
sea cual sea, para que al instante mismo
el entorno se torne presa,

NO nuestra, Sino de nuestros suefios.
1972 (?)

Nuestra mirada es un agujero negro que engulle laluz de la estrella, luz que nos arrojaa su
vez € fuego de millones de miradas. Y este vaivén, en el mundo del poeta, es algo que solo
entiende JesUs.

Sorprende |o recurrente de este motivo evangélico. El nacimiento del dios hombre cristiano
es un motivo ciclico de Brodsky, hasta su muerte. El misterio de la Navidad resume, con el
ritmico pulido de unaimagen, una de las piedras angulares de nuestra cultura.

Dios hecho hombre, al margen de los designios divinos, remite en Brodsky ala voluntad
divina de los seres humanos, al deseo de alcanzar y dar |0 mejor de nuestra humanidad.
Pero donde €l poeta detiene su inquisitivay nunca del todo expresada atencién esen la
mirada del nifio, en quien miray es mirado. Ojoy estrella cierran unalineadeiday vuelta
por la que fluye nuestro ser. Y, de pronto, uno descubre una pal abra que Brodsky casi
siempre elude, pero cuyo sentido el poeta acaricia en este mirar, que es Amor. Algunas
palabras, se diria, nunca se deben pronunciar.

&Y latransgresion? Hay rupturaen el noble escandir € verso que tropieza en su ritmico
andar para hacer patente la cadencia. Hay menosprecio alanormay alo que se daen
[lamar buen gusto. Como hay sarcasmo en la carne de cerdo humana de un Omnistan

cual quiera—sea Afganistan entonces o Chechenia hoy—, o en las banderas rojas que han
recogido en su color todo el rubor de lavergiienza. Pero eso es sdlo un mirar desde |o alto,
es muestrade la clara conciencia del poetade ser € el instrumento de la Lengua.



Latransgresion nace, ami entender, de la voluntad suprema de dominar €l tiempo, de hacer
en la poesia aficos el espacio.

El poeta errante y vagabundo, arrancado de su tiempo y de su pais, detiene en su obra
pasado, presente y futuro para abrirse al espacio. Su teoria poética de larelatividad
establece que el ayer puede llegar mafiana. Y a nosotros nos permite acariciar laidea de que
el megjor Brodsky esta por venir, en sus nuevos lectores.

JOSEPH BRODSKY
Traduccioén de Ricardo San Vicente

Un paisaje bien comun que lainundacién mejora.

S6lo se ven copas de arboles, clpulas, agujas.

Uno desea decir algo entre el resuello y la emocion,

pero del cimulo de voces se salva sdlo: “Hubo una.”

Asi el espgjo, a enveecer, reflgjaceas, calva,

mas ningun rostro, y otro érgano, ya no digamos.

Por todas partes, un completo desleido escrito o habla,

desde arriba una nube rota, y tu en € agua.

El hecho ocurrié més bien en alguna parte hiumeda de Holanda,
antes de inventarse aln diques, bordados, 10os nombres de De Bos,
0 de Van Dyck. O bien, en Asia, en los tropicos

donde no para de llover y se ablanda el suelo; pero tl no eres arroz.
Se acumul 6, claro, en mucho tiempo, dias, afios, gota a gota,

y anuncian sus cualidades himedas nuevas hectareas de salinas.
Y yaeshorade elevar en periscopio a nifio en hombros,

paraver como alo lejos humean naves enemigas.
[1993]

Traduccion de Ricardo San Vicente
A Susanne Martin

No han volado las abgjas del lugar, tampoco €l jinete. En lataberna
laniculum una nuevatribu peroraen lavigjajerga.

Fundiéndose en € vaso, € hielo permite por segunda vez

ver pasar lamismaagua, mas sin saciar la sed.

Ocho afos se han ido. Han estallado guerrasy se han apagado,

roto familiasy sucedido en los diarios |os feos retratos,

han caido aeroplanos'y suspirado el locutor “Dios mio” ante susfieles.
Se puede alin lavar laropa, mas no planchar las pieles



ni con la pama ardiente. Sobre Roma en invierno, el astro del dia
lucha a brazo partido con la niebla azuling;

huele a hoja quemaday lafontana brilla, cual condecoracion

por carecer de blanco al mediodia € tiro del cafion.

L as cosas se endurecen para que no puedan mudarlas de lugar

en lamemoria; pero en la perspectiva cuesta mas surgir que al canzar
esfumarse en €lla, cuando éstasale de la ciudad y se transforma

en afos en su carreratras el tiempo puro, sin dicha ni terracota.

Querida, lavida puede pensarse sin NOSOtros, pues no para otra cosa
existen los paisgjes, €l bar, estas colinas, la nube que se forma

en €l cielo limpio sobre el campo de aquel combate abierto

contra estatuas que se enfrian al celebrar € triunfo de laforma

del cuerpo.
[18 de enero de 1989]

Laestrellade Navidad
Traduccion de Victor Toledo

En una friatemporada
En & césmico lugar
Inclinado més a calor que a frio
Y més que alamontafia haciael llano
El Nifio Dios sonri6 en la cueva para salvar al mundo.
El blanco aullaba, barria:
Asi latizadel invierno
borray atizaen el desierto.

A El todo le parecia enorme: los pechos de la madre

El vapor amarillo de las ventanillas nasales de |os toros
L os magos Melchor, Gaspar y Baltazar

Sus regal os traidos de tan lgjos.

El erasdlo un punto.
Y un punto eralaEstrella

Que atenta, sin parpadear, entre una misteriosa nube,
Sobre el pesebre del bebé,

Desde lgjos, en € otro findl,

Al fondo del Infinito,

Miraba haciala cueva.



Y eraElla
Lamiradadel Padre.

Nacimiento
Traduccion de Victor Toledo

Pasara |o que pasara arededor

sea cual fuere e mensaje

gue la blanca tormenta se afanaba en proferir
0 sin tener en cuenta

la premura de ese inflexible asunto

0 gque no hubiera nada en algun lado para ellos
Primero: estaban juntos,

segundo —antes que nada:

yaeran tres.

Todo

lo que tenian

y trabajaban, acumulaban, recibian

se destinaba a triangularse

como la noche.

Encima de su albergue

el cidlo helado y lento

se inclinaba como las grandes cosas
sobre las pequefias.

Hacia brillar la estrella

gue desde ese instante

no teniaa déndeir

salvo alamirada del nifio.

Con su ultimo destello llameaba |a fogata
todos dormian ahora, a ninguna
laestrella se igualaba

por su habilidad en su nadir

de tomar al forastero por vecino.

Traduccion de Tatiana Bubnova

Naci y creci en las marismas del Baltico, frente

alas olas color de zinc, que de dos en dos vienen siempre.
De ahi, todas las rimas, de ahi, lavoz tan mustia,

gue cual humedo cabello entre las olas ondul a,

s es que ondula. Apoyado en €l brazo, €l caracol del oido
distinguir en ellas no logra ningun ruido



gue no sea lienzo a viento, aplauso, golpe de postigo,
cafetera hirviendo o, alo mas, de gaviota el grito.

En estallanaregion, delo falso al corazdn preservo,

pues no hay donde esconderse, y lavista alcanza més lgjos.
SAlo para el sonido el espacio es estorbo:

lafalta de un eco no lefaltaraal ojo.

EVGUENI REIN

Lapoesiaesel diosdelosmejoressuefiossobrelaTierra

Entrevistade TATIANA BIEK
Notay traduccién de Jorge Bustamante Garcia

Evgueni Rein (Lenigrado, 1935) es, segun opinién de Joseph Brodsky, uno de los mejores
poetas rusos de la actualidad. Junto con Anatoly Naiman, Dmitri Babuishev y Brodsky
conformd un sdlido grupo que crecio bajo la influencia de Ana Ajmatova. A este grupo se
le conoce hoy en la literatura rusa como “ Los huérfanos de Ajmatova” . Tuve la
oportunidad de ver a Rein en diciembre de 1994, en un recital en el Pen Club de Moscu,
dedicado a su compariero Dmitri Babuishev, quien acababa de regresar de Estados
Unidos, donde vivia entonces. Luego de la lectura, €l poeta futbolista Aleksandr
Tkashenko, secretario del Pen Club, me lo presentd y pude intercambiar con él algunas
palabras. Me habl6 de Ajmatova, Pasternak y algunos poetas jovenes que apreciaba. Le
solicité una entrevista formal para €l dia siguiente pero, desafortunadamente, Rein tenia
gue vigjar muy temprano a otra ciudad, por lo que se disculp6é muy cortésmente. Dias
después de mi entrevista frustrada encontré, en la revista literaria La Amistad de los
Pueblos, una interesante y larguisima conversacion entre la escritora Tatiana Biek y €l
poeta, que de alguna manera me hizo olvidar mi frustracion. A continuacién me permito
traducir algunos momentos de esa conver sacion, que me parecen de singular importancia.

TATIANA BIEK: Cuando escribes un poema, ¢cOmo empiezas tu trabajo?

EVGUENI REIN: A partir del sonido. Y o escucho una melodia, o unafrase, o un fragmento de
una estrofa. De una manera confusa, vaga, percibo lo que quiero decir. Todo es muy
extrafo. Aparecen las primeras palabrasy a lado de ellas suena una musica vaga, luego el
espacio comienzaallenarse... allenarse... y cuando aparece la estrofa, la medida del
Verso, entonces ya practicamente no hay que rehacer nada—el poema esté casi resuelto.

¢Quésignifica parati larima? ¢Por qué en los Ultimos afios te has interesado por el verso
blancoy € verso libre?

Larimaparami eslabase fundamental del subconsciente poético. Elladirige el flujo dela
lirica. Por esarazdn aveces me ago de ella, aunque sea un poco dificil de explicarlo. Soy
un poeta que con frecuenciaintenta introducir rasgos de prosa en la poesia. Escribir
fragmentos netamente liricos, largos poemas rimados, ya ho me satisface. Cuando escribi
algunas novelas en verso entendi que era necesario encontrar algo entre laprosay la poesia



Entonces vino en mi ayuda el verso blanco. Me gusté mucho. Pero también tiene sus
problemas: por jemplo, es mas dificil de lograr que el verso rimado. Pero quiero confesarte
gue yo no he encontrado, hasta ahora, laforma 6ptimadel poema.

Te has balanceado entre la poesia y la prosa, ¢qué puedes decir del prosaismo en la poesia
(en la tradicion rusa tenemos adeptos extraordinarios, como Pushkin y Nekrasov), cuales
son las perspectivas de este fenbmeno?

Es el mejor terreno para el desarrollo de la poesia. Ya se hadicho que lamejor prosaesla
poesia.

S8 que te gusta mucho €l cine, ¢qué le ha dado €l cine a tu poesia?

L e hadado muchisimo. Me gusta el ciney considero que desde el punto de vista estético es
€l que més se acerca alacreacion poética. Son artes vecinos, hermanos (la prosa se queda
relegada). En mis novelas en verso he intentado involucrar recursos cinematogréaficos, no se
hasta qué punto lo he logrado.

Delaliteratura actual en Rusia, ¢qué eslo que maste interesa?

Primero que todo me interesa la obra de Fazil 1skander y lade André Bitov. Por supuesto
Brodsky: su poesia, su prosa, su ensayistica. Conozco y valoro los versos de Kushner,
Chujontzev... Delos més jovenes me gustan Kublanovski, Kibirov e Ivan Zhdanov. Yo
hablo de mi generacion y de poetas posteriores. Me gusta la poesia de Semion Lipkin e
Inna Lisnianskaya. Ellos estén unidos en o suyo y hacialo demas son sordamente
indiferentesy hostiles...

Leskov dijo una vez gue no necesitaba un farol propio, porque a su lado estaba Lev Tolstéi.
En tu caso, ¢a quién pondrias en lugar del farol?

Creo que anadie. Incluso un talento excepcional como Brodsky no me da esa sensacion.
Entre nosotros —con toda y nuestra amistad— existe una gran diferencia, estamos hechos
de distintos materiales.

&Y é también asi |o entiende?
Pienso que si.

Sn embargo, ati te atraen mucho los versos ajenos...

Hay periodos en que estoy sordo para los versos g enos (ahora, por € emplo). Pero, por o
general, en mi hay siempre una sed por |0s versos gjenos, donde encuentro —como
decirlo— una especie de segundo motor. Pueden ser versos de |os poetas mas diversos:
Slutzki, Brodsky... autores del todo extrafios entre si... Es algo sorprendente. De lamisma
manera influyeron en mi los poetas de la emigracion como Georgi Ivanov e lvan Elagin. A
veces son |os vanguardistas de ahora. Con gran interés leo a ya mencionado Ivéan Zhdéanov
y aotros poetas de |as mas recientes generaciones.

¢Qué ves en |la poesia de Zhdanov?
En sus versos percibo el espacio del ser, laemocion, €l misterio. Zhdanov tiene sonido, que
no se agota con € ritmo, ni lafonética—es &l rumor de lalenguay delavida



Delas hergjias tedricas de la juventud en las que ti eras un gran maestro, ¢qué les quedé
aBrodskyy ati?

Es sorprendente la exactitud con la que Joseph ha recordado muchas de mis pal abras,
pensamientosy reflexiones. Por ejemplo, sobre la saturacion del verso con los objetos,
sobre como €l epitetoy el verbo deben ceder su lugar ante el mundo de |los sustantivos, si €l
verbo y €l epiteto son necesarios, entonces también estan obligados a producir objetos.
Hasta |a fecha encuentro en sus ensayos otras resonancias de nuestras conversaciones
juveniles: sobre € significado mistico del lenguaje en la poesia, sobre €l futurismo...

¢QUEé cosas realmente nuevas trajo Brodsky a la poesia rusa?

Su poesia es de otro calibre, en comparacidn con toda la poesia rusa que reiné en las
Ultimas décadas; es una poesia que se acerca mas a autores del siglo xix como Derzhaviny
Baratinski. En la poesia de Brodsky definitivamente no hay € optimismo célido que esta
presente en la mayoria de la poesia rusa del siglo xx, pero tampoco hay desgano. El
prefiere un comienzo racional y un tono medio. Precisamente |o que define, en principio, €
espiritu innovador de la poesia de Brodsky es su pensamiento estoico, sin desgarramientos.
También hay que mencionar su sintaxis agil, apacible y bifurcada, que es € armazén que
todo lo contiene. Es una sintaxis que en parte viene de Tsvetaieva, pero que Brodsky volvio
larga, contrastante, con inserciones. El verso brodskyano es también un permanente trabajo
cerebral que no permite que el poema se convierta sdlo en emocién. El cerebro
continuamente controla, se entromete, establece una trama, una fabula que conforma el
poema. El comentario filosofico siempre existe en Brodsky, paralelo a su expresion poética.

En los ultimos afios has viajado mucho por e mundo. ¢Qué te han dado los viajes como
poeta?

L os vigjes me han dado mucho, sobre todo representaciones visuales y muchas
impresiones. Aunque siempre Vvisito museos, catedrales, |lo més importante parami esla
nuevaimagen del lugar. A esto se conectan siempre asociaciones de tipo histérico. Quizas
laprincipal impresion de este tipo latuve en Italia hace poco, cuando estuve en Venecia,
Florenciay Roma: €l pais, lamultitud, la gente, €l paisge, e café, formaron una especie de
mosai co, un cuadro, un panorama que contenia la arquitectura, la pintura, la calle, las
escenas de lavida. Cuando vigjo me gusta vagar por la ciudad, adentrandome en los barrios
gue no son explorados por €l turismo. En Venecia hay una calle en honor a Garibaldi,
donde hay casas muy vigjas, canales, barcas, cafés muy modestos. No en vano en Italia
escribi todo un libro de poemas —tuve tiempo para vagabundear, reflexionar y disfrutar la
soledad...

Desde hace dos afios ensefias en el Instituto de Literatura y yo misma he sido testigo de
como te aprecian y quieren los estudiantes. ¢Qué les ensefias? ¢Qué te ha dado la
ensefianza?

Y 0 me preparo un poco paralas clases, claro esta, pero no hago planes especiales ni
resimenes. Tengo 60 afios, de los cuales 50 los he dedicado alaliteraturay leo
incesantemente. Para mi mismo es interesante saber qué fue lo que se acumulé en mi
cabeza en tantos afios. Con frecuenciano sé lo que voy adecir en clase. Pero resulta, para
mi sorpresa, que sé més de o que sospechaba. De pronto surgen |os recuerdos, las
asociaciones. Considero que en mis seminarios es necesario apoyarse mas en laintuicion,
en el subconsciente. La memoria reproduce las citas, |as conversaciones gue tuve con



Ajmétova, con Pasternak, con Kirsanov, con Brodsky, con Kushner. Resulta que todo eso
esta acumulado en lamemoria. S0lo hay que animarla. Ahi estatoda larigueza que yo
acumulé en el transcurso de mi vida. Los seminariosy las clases son parami una manera de
extraer esafortuna.

¢Cuales de nuestros poetas son los mas cercanos a ti?

Esdificil responder a semejante pregunta. Probablemente seran |os poetas de comienzo del
siglo xx. Uno de los hechos mas importantes de mi vida, que me empuj6 a escribir versos
en mi temprana juventud, alos 14 afios, fue la poesia de Aleksandr Blok. También me es
cercanala poesia simbolistay acmeista. Siempre experimenté un interés extraordinario por
¢l futurismo ruso...Por otro lado, entre méas vivo, mas significado cobra para mi la poesia
delos siglos xviii y xix, especialmente Pushkin, Nekrasov...

¢Qué te dio un poeta como Nekrasov?

Nekrasov fue un innovador genial, un virtuoso del verso. Renovo la poesia rusa como muy
pocos. El, en ciertamedida, hizo en poesia el mismo inmenso trabajo que Dostoievski en la
prosa. Cred un nuevo sonido en la poesia rusa, cambiando la prosodiay la armonia
italianas, que desde |os tiempos de Batiushkov, y através de Pushkin, peso fuertemente en
nuestra poesia. Nekrasov introdujo el didlogo genuino, el lenguaje popular, los géneros
menores, el folletin, €l reportaje, €l lenguaje periodistico. Todo esto es Nekrésov. Ademés
de Nekrasov, valoro mucho a Baratinski, Afanasi Fet es un gran poeta, Zhukovski, aquien
NOSOtros conocemos poco. Solo sus baladas y eso estodo, pero é es autor de poemas
espléndidos, grandiosos. Y |as traducciones que hacia son magistrales.

¢cSentes nostalgia por € imperio soviético, por la vida pasada?

Ninguna, en absoluto. Y o siento nostalgia solo por mi juventud, por €l vigjo Leningrado,
por misamigos. Yo fui muy afortunado: haber nacido en esa ciudad, conocer a Ajmétova,
vivir rodeado de gente creativay extraordinaria.

Hace poco lei en el diario de Salvador Dali que la politica corroe a la poesia como un
cancer. ¢Qué opinas de esto?

Creo que es correcto. Esto también tiene que ver con los grandes poetas. Cuando la politica
entra desnuda, directa, a una obra, indudablemente corroe ala poesia. Pero la poesiacivil si
se soporta emaocionamente, creo que no contradice al espiritu de la poesia. Ahi esté por
gemplo “Los escitas’ de Blok...

¢ Tienes alguna definicién personal de la poesia, tal vez en alguno de tus versos?
Creo que no. Pero de todas las definiciones yo prefiero la formulada por Zhukovski en su
poema “ Camoens’: “La poesia es € dios de los mejores suefios de la Tierra.”

ANRI VOLOJONSKY
Traducciones de Carlos Maciel

Lateteraal té



Recipiente solemne para el aroma

Yo, latetera, soy € tiempo, tu el té en mi interior
En mi oscura esfera cubierta de vapor

Naces como fuente de dorada luz

Vuelas, susurrante, al igual que nuestro canto
Colmas las tazas con himedo amargor

Y asi, de pronto, mi interior ya esta vacio

Y friatambién la esfera de mi vientre

Sea pues —pero el secreto de tu nacimiento
Concedido me ha sido muchas veces
A mi que como arcilla pude haber yacido en cualquier rincén

Quién medio lavida, quién medio € placer
A quién agradecer por este suefio
¢Acaso ati por contenerte en mi?

El téalatetera

Sabelo —Maestro es aquel, que con manos habiles
Moldea con belleza el semblante

Mis dones, en €l tejido de laarcilla

Al fuego echando la corona ardiente

Laarena transformando en brillante esmalte

En flores de vidrio cultivando la piedra machacada
Y terminado el trabajo, sobre un tapete reposando
Me saborea a mi en cortos tragos

Esta eslarespuesta atu pregunta
Los que disfrutan de mi, te han creado ati
Amigo, tu eres admirable, con esanariz erguiday atanera

Ante el monograma de tu tapa y tu asa en espiral
L os hombres enmudecen, mientras que emocionadas exclaman
Las mujeres. “ Que cosita mas maravillosa.”

ARSENI TARKOVSKI
Traduccion de Ludmila Biriukova

Palidece lavision, mi fuerza,
Dos invisibles lanzas de diamantes;



Se ensordece € oido, repleto de un antiguo trueno
Y delacasapaternael aliento;

De los muscul os firmes se aflojan |os nudos,
Bueyes encanecidos en tierras de cultivo;

Y yano brillan por las noches

Las alas en mi espalda.

Soy unavela, me consumi en un banguete.
Recojan mi cera después del alba,

Y lesdictara esta hoja,

Como llorar y de qué sentirse orgull 0sos,
Como de laalegria, su ultimo tercio

Repartir y morir facilmente,

Y a amparo de un techo fortuito

Encenderse atitulo pdstumo, como la palabra.

*k*

Soy una sombra, de aquellas sombras que unavez

Al beber € aguaterrestre, no han calmado la sed

Y vuelven en su camino pedregoso,

Alterando los suefios de los vivos, paratomar un trago de aguaviva.
Como la primera barca del vientre del océano,

Como un cantaro sacrificial emerge de un tumulo,

Asi acanzaré |os escalones

Donde me aguardara tu viva sombra.

&Y s esun engaho, y S es un cuento,

Y no es unacara, Sino una mascara en yeso
Que nos observadesde € centrodelaTierra
Con sus ojos de duras piedras y sin 1&grimas?

*k*

Cuénta hojarasca se ha amontonado. Son los pulmones de nuestros arboles,
Desoladas, aplanadas burbujas de oxigeno,

El techo de los nidos de los pgjaros, sostén del cielo en verano,

Alas de mariposas torturadas, ocre y purpurade un anhelo,

En lavida preciosa, en ladiscordiay lareconciliacion,

Caigan atierra oblicuamente, ardan en las hogueras, redlizcanse a cenizas,
Barquillos de silfides tontas yacen bajo nuestros pies. Pero hijos

Delos pgjaros del norte vuelan al sur, sin despedirse de nadie,

Hojas, hermanas mias, dénme una sefial, que a cabo de medio afio



Su verde reemplazo vestira|os arboles desnudos.
Hojas, hermanas mias, inspirenme plena confianza
En mi fuerza, en labuenavistay en €l tacto,
Hojas, hermanas mias, refuércenme en estavida,

Hojas, hermanas mias, sosténganse en las ramas hasta la nieve.

INNA LISNIANSKAIA

En lavida en extremo ruidosa
Donde impera el nimero
Queria ser inteligente

Pero no tuve fortuna.

En el tiempo breve
Del mal soberbio
Queria ser dacil

Pero no tuve fortuna.

En lamemoria desmembrada
¢Qué ocurrié?

Queria ser bondadosa

Pero no tuve fortuna

En laesfera separada
El marcador estelar...
Hubiera sido absuelta
Pero no tuve fortuna.

MiJAIL AISENBERG

Nos amenazan, pero no tenemos miedo
Nos maldicen, y no nos importa

Nos hacen pedazos, nada sentimos
Nos echan, andamos libres

¢QUE clase de gente somos?

¢Queé tipo de pgjaros?

Deberiamos gritar y caer

Deberiamos rechinar los dientes

Y en lavacuidad reptante

Traduccion de Ludmila Biriukova

[1996]

Traducciones de Ludmila Biriukova



Escarbar por si acaso

* k%

Qué te puedo decir
de hombre a hombre,
abres los 0jos y ves las palmas de tus manos.

¢Qué suefio es éste?
Socorre al inquilino, aconsgale
no instalarse en casa.

Ahora él sedardlavueltay severaalacara,

anda cerca de los cuarenta.

¢Qué fue esto?

Un tragueteo, el suefio caminero

en una cabina sof ocante sobre unos resortes dafiados.

¢Quién fue aquel que todavia ayer

parecia versatil y bondadoso?

Es tan desaseado el aspecto de tu propio bien
gue huyes apresurado de tusiguales.

Mi voluntad esté ahi, entre los siete vientos

donde €l silbido es elevado y dulce.

De pronto me detengo: no soy un gusano, NO Soy cenizas,
no soy un atomo marcado de almacenes clandestinos.

¢Quién cambid mi libertad? Al caminar

Nno reconocera sus circul os.

El pensamiento se despega exactamente en cinco pasos
y corre de un lado para otro, ciego.

*k*

Mis mejores diez afos

sentado sobre las valijas g enas,

alcancé aescribir unaréplica

sin vacilacion,

|as damas ausentes.

Al estar acostado los diez afios en la misma cama,
siguiendo con la mirada las espaldas g enas,

[1982]

[1984]



consegui elaborar un jbastal
y es probable, gue con su sola mitad seria suficiente.
A ustedes |es advierto: no necesito nada.
Si me extraen la columna vertebral, no me derribaré.
Al desintegrarme diré: jquitate de enmedio! jdesaparece!
Pero esta atrocidad habitada por la gente,
no me cogera como €l padre a soldado,
no me obligara a que con mi corazon abrace €l abismo.
[1985]

BAJT KENZHEIEV
Traducciones de Ludmila Biriukova

*k*

Confucio aseveraba que la misica se debe
Oir en las ceremonias, y con cierta frecuencia.
Es dichoso quien atiempo duermey come,
Honra a sus padres y venera a los antepasados.

Lao Tsé en sus revelaciones
Aconsgabavivir solo y austero,

Porque cinco colores fatigan la vista,

Cinco sonidos musicales perjudican a oido.

iOh! jQué bello es el dibujo de la cgjalagueadal,

i Qué bueno es competir en €l tiro con arco!

Sin estar de acuerdo, |os dos Maestros de la misma manera
Amaban € otofio en lamontafiay las flores de bambdu.

Tocan lostimbales de lagloriamilitar. Cien
Mil hombres del Estado por el camino vecinal marchan.
Nadie se demora, nadie cura

Al simio herido por esquirlas de granada. ..
[1 de marzo 1979]

***

Fluyen los dias acompasados
dentro ddl circulo predestinado,
los engranajes quebrados gol pean
rompiéndose e uno contra el otro
y NOS separan...

Como retenerte, no lo sé, querida,



un dia, una hora, un instante mas...

Estoy rendido

y siento nostalgia por € invierno,
por una casa de madera, estufa
caliente y que nosotros

unidos hasta la noche, con las velas,
gue lanieve seaespesay bajo ella
las ramas de abeto que se arqueen,
gue € humo estalle alaintemperie,
susurre el fuego, débil y Igjano...

Y yo escribiriaversos

acercadelo azul del cielo

y muchas tonterias simpaticas

gue aun nos corresponden,

gue en la mafiana debemosiir por € agua
aun grifo congelado,

y que ella, en el borde de la cubeta,
golpee alegrey sonora...

SERGUEI GANDLEVSKI

* k%

Cuando yo vivia en este mundo*

Y aspirabasu aire,

Y cometia estos actos,

Los otros, no los cometi;

Cuando guardaba silencio y decia sandeces,
Despilfarrabay acumulaba,

Me armaba de valor, parloteaba, lloraba,
Nada conserve;

Pero ahora, que estoy muerto

Y me transformé en la materia,

Nadie —ni Kierkegaard ni Buber—
Pueden explicarme para qué,

—No logra entenderlo mi razon—

Y cémo decirlo, porque

Yo viviay en mi propiacama

De un sobresalto me paraba

En la penumbra de lanoche...

[1975]

Traducciones de Ludmila Biriukova



* El original en ruso del este poema fue tomado de Arion, revista de poesia, nim. 1, Moscu, 1996.

Con emoci6n acostumbrarse a ladrido,**
Al gorjeoy al canto de las ranas, mientras
Una hermosa estrella, cuyo nombre me es desconocido,
Brillaen €l jardin.

Mirar, borrando la cortina, como el agua
Enrollaagas en laestaca,

Por el banco de arena dispersa al cardumen
E hincha las redes.

Con lavida venidera, pasaday presente
Cuaquier minuciatimida se alumbra
—Revoloteante, amarillenta, murmurante-
A todo disparate se letiene fe.

No me desgarres el corazon, aln sin esto

Con los afnos me hice en exceso sentimental.
[1986]

Cuando yo muera, saldré de la ciudad gue amo,**

Y, azando mi hocico al cielo, volcando |a cornamenta sobre los hombros,
Poseido por latristeza, a espacio otofia divulgaré

Aquello, paralo que no me acanzaron palabras del habla humana.

Como una barcaza se algjabatras €l rayo tardio de la puesta del Sal,
Como crepitaba el tiempo de hierro en lamuiiecaizquierda,

Como la puerta secreta se abriacon lallave inglesa...

Habla, no hay nada que hacer con esta desgracia.
[1987]

** |_os originales en ruso de estos poemas fueron tomados de La fiesta (Fondo Pushkin, 1995).

ALEKSANDR BLOK
Traduccién de Jorge Bustamante Garcia

Lanoche, ladrogueria, lacalle, € farol,
Mundo absurdo e insipido.

Vive aunque sea un cuarto de siglo més
Y todo serdlo mismo. No hay salida.



Morirds — empezarés otra vez desde € comienzo
Todo se repetira, como antafio:
Lanoche, el helado escarceo en el canal,

Ladrogueria, lacaley €l farol.
[Octubre de 1912]

VLADIMIR MAIAKOVSKI [Georgia, 1893-1930]
Traducciones de José Manuel Prieto

iAhi tienen!

Dentro de una hora, aese limpio callgjon

fluira vuestra adiposidad hombre a hombre como gotas de grasa,
y yo que les he abierto tantos cofres de versos

yo, prodigo derrochador de palabras sin precio.

Usted, sefior, por ejemplo, tiene col en el bigote

de una sopa dejada a medias en alguna parte.

Usted, sefiora, por g emplo, con su cara repintada de blanco
parece una ostra que asoma entre la concha del vestido.

Todos ustedes, tan sucios, con chanclos o sin ellos,
se han trepado ala mariposa del corazén poético.
Laturba se restriega enfurecida

y eriza sus patitas de pulga multicéfala.

Y s ami, un huno rudo,

no me dan ganas hoy de mostrarme simpético
lanzaré una carcgjaday les escupiré,

les escupiré ala cara alegremente,

yo, prodigo derrochador de palabras sin precio.
[1913]

Y detodos modos

Lacalle se hahundido como la nariz de un sifilitico.

El rio es voluptuosidad que se prolonga en saliva.
Lanzando su ropa interior hastala Ultimahoja

los jardines yacen derrengados obscenamente en junio.

Salgo alaplaza,



me pongo en la cabeza

la calle ardiente, como una pelucaroja.

L os peatones me eluden con temor: en mi boca
agitalas piernas un grito a medio masticar.

Pero no oiré un reproche, no escucharé ladridos,

y habra flores amis pies como alos de un profeta,
porque ustedes, narices hundidas, o saben muy bien:
YO SOy SU poeta.

IVuestro juicio final me da tanto miedo como una taberna;
Pero tan s6lo ami, através de edificios en llamas,

me sacarén en andas las prostitutas como a efigie sagrada,
y me mostraran a Dios en su descargo.

Y Dioslloraraleyendo mi brevisimo libroj
Hecho de temblores en compactado ovillo, no de palabras;
y echaraacorrer por el cielo estrechando mis versos

y los recitara a sus amigos conteniendo €l aliento.
[1914]

&Y usted podria?

De un golpe embadurné el mapa de un diagris
salpicandome el coleto con pintura de un vaso
y sefialé en un plato de carne en gelatina

los pomul os oblicuos del océano.

En las escamas de estafio de un pez en conserva
lei el llamado de unos nuevos labios.

Y usted

podria

tocar un nocturno

en unaflauta de canerias?
[1913]

Poemas tomados de Vladimir Maiakovski, La nube en pantalones, seleccién y traduccion de José Manuel
Prieto, Mondadori, Madrid, 1999.

SERGUEI ESENIN [1895-1925]
Traducciones de Jorge Bustamante Garcia

Ahora nos vamos poco a poco
A un mundo de venturay sosiego.



Tal vez deba preparar mi equipaje
Paratener un aire pasajero.

iAmados bosgues de abedules!
iOh tierrasy planicies de arenal
Ante tanta maravilla que huye
No puedo ocultar mi tristeza.

Demasiado amé yo en este mundo
Con un amor que vuelve carne a ama.
Paz al damo que abre susramas
Y seextasiaen e aguarosada.

Cuantas cosas reflexioné en silencio,
Cuéntas canciones compuse sobre mi.
Y sobre estatierraltgubre
Soy feliz porque respiréy vivi.

Soy feliz, porque besé alas mujeres,

Me acosté en la hierba, acaricié las flores,
Y alos animales, hermanos menores,
Nunca en la cabeza les pegué.

Sé que alano floreceran estos bosgues,
Ni oiré cantar a centeno.

Ante tanta maravilla que huye

Me asalta un temblor duradero.

En ese mundo no hallaré estos trigales
Que maduran entre la niebla.
Por eso quiero tanto ala gente

Que vive conmigo en laTierra.
[1924]

No importa que ames a otro,
Algo me queda todavia:

El humo claro de tu pelo

Y e cansancio de tus 0jos.

iOh, edad otofial! Eres mejor
Quelajuventudy e verano,
Porque deleitas doblemente
Laimaginacion del poeta

Mi corazén nunca miente,



Y sin asomo de arrogancia,
Puedo afirmar sin recelo
Que de la pilleria me despido.

Es hora de despedirse

De la audacia truhan e indécil.
El corazdn se ha embriagado
Con otros vinos de cordura.

Septiembre toco ami ventana

Con unarama de sauce,

Me pidio que me prepare a esperar
Su llegadaindiferente.

Con la gente me reconcilio
Sin sufrir y de buena gana,
Rusia me parece otra,

Otras sus criptas y barracas.

Inerme miro alrededor

Y veo alla, agui, dondequiera,
Que sblo tu, hermana, amiga,
Podrias ser compafieradel poeta.

Que Unicamente ati podria,
Realizando un enorme esfuerzo,
Contarte de cosas obscuras

Y delagolferiaque se degja
[1923]

VICTOR TOLEDO
Osip Mandelshtam: la piedra en la historia

L a obra poética de Osip Mandel shtam (1891-1938) se despliega en tres libros principales:
Piedra (1908-1915), Tristia (1916-1920) y Poemas de |os afios 1921-1925. Ademéas de los
Cuadernos de Moscu (1930-1935), |os Cuader nos de Voronezh (1935-1937), poemas para
nifios y poemas en broma. Fue un gran traductor (del alemény de las lenguas del Caucaso:
armenio, grusino, entre otras,; cuando se agotaba su poesia universal iba alas fuentes de
éstas para recuperarla), ensayistay critico de poesia: destaca su trabajo Conver saciones
sobre Dante.

No hay traducciones de su lirica completas al espafiol.! Més que poeta de lasimple libertad
(como cuando se habla de memoriay de Memoria—en el sentido platénico, por gemplo:
“cuando leemos solo recordamos’—, esta Memoria mayor, “ el hondo canto de latribu”, la
fundacién de la época fraternal) ya relacionada intimamente con la musa que sopla a oido



el viento divino), es el poetade la Libertad Absoluta, me refiero a su busquedade la
trascendencia del Hombre, a intento preciso de las rupturas de los limites humanos, ala
superacion de la historia, aunque asumiendo cabalmente, poéticamente, €l contexto de su
tiempo, draméatico y heroico.

En nuestro escaldante scald, en esta ardiente llaga de “ternura estigia’, de la plenitud vital;
original, clasico y recondita, brillantemente romantico, €l sentido y la musica van unidos:
en los poetas més altos e significante y significado més fino y rotundo, mas agudo y
revelador, se daatravés de lamusica, introducida por el ritmo: muasica puralade

Mandel shtam, misica honda del Leteo y del Renacimiento, muasica de las Adnides, césmica
o terrible, imagenes pensantes, pristina memoria colectiva, ritmo de lo sagrado, profunda
esenciade la cultura occidental y del iluminante mito. Mi asombro y descubrimiento es aln
mayor al traducirlo: es de las poesias mas bellas, entrafiables y profundas que he leido.
Mandel shtam es un verdadero gran poeta universal. Y por esto un pionero de la blsgueda
delalenguaorigina através de la poesia.

Mandel shtam naci6 en Varsovia en 1891 pero en su infancia se traslad6 con sus padres a
San Petersburgo. Es uno de los mas grandes poetas rusos y universales de este siglo; para
algunos, como Joseph Brodsky, es el mas grande poeta de su tierra. Parami, junto con
Boris Pasternak, |o es en lo que corresponde ala primera mitad de este siglo. Pertenecio a
la escuela acmeista de San Petersburgo, junto con Ana Ajmétovay Nicolai Gumiliov, entre
otros. El penetrante reflejo de la poesia del Baltico se forjé en |os preceptos de esta escuela
formalista de Leningrado, hoy otra vez San Petersburgo (lamas formalistadel Universo
creo yo), que exigialamayor profundidad filostficay el més alto rigor conceptual unidos a
laforma més transparente (los akmeistas 0 acmeistas, del griego akmé: punta; en medicina
es el periodo de mayor intensidad de una enfermedad). L os acmeistas reaccionaron contra
el ssimbolismo “decadente” de Soloviov, Annesky, Ivanov, Briusov, Sologub, Bidli y
Balmont, entre otros. Buscaban un mayor compromiso con la historiay la sociedad, y
pusieron més atencién al estilo y ala claridad de la expresién; como Mandel shtam era
también “el poeta de lacivilizacion”, definio a este movimiento fundamental como “la
nostalgia de una culturamundial”, y Brodsky —que tuvo a éste como su principal
maestro— como “unaversion rusa del helenismo”, “en cierto sentido”.

Por sus poemas satiricos contra Stalin (la gota que derramd el vaso del dictador fue “El
montafiés del Kremlin™), Mandel shtam fue condenado a un campo de concentracion en la
region de Kolima, donde murié en 19382 ala edad de 47 afios. Seglin su viuda Nadezhda
Mandelshtam, “la muerte de un artista no es una casualidad, sino un ultimo acto de creacién
gue ilumina, como un haz luminoso, todo el camino de su vida... Su poema sobre Stalin de
1934 fue un gjercicio de voluntad, un acto ético; en mi opinion, el poema fue consecuencia
l6gicade laviday obra de Osip Mandelshtam”.

Dificil deleer (no da concesiones al lector), establece con é €l didogo de la eternidad, es
uno de los més grandes poetas de este siglo.

Del primer libro de Mandel shtam, Kamen (Piedra), Pasternak escribio: “En mi vida hubiese
podido lograr un libro semejante... Hace tanto tiempo que ya se habia escrito, pero cuantos
descubrimientos contiene, todos ellos realizados en silencio y sin escandalo.
Descubrimientos que se repetiran posteriormente y con tanta ostentacion por otros, tan solo
porgue se originaban en medio de un errar sin dar con €l objetivo, acompariados de
naufragios en los mares de los Sargazos...”

Mandel shtam explora en estos poemas todas | as posibilidades ritmicas del verso de métrica
silabotonica, combinandolo a veces con |os versos pareados de la lirica popular. Los



simbolos de la cultura europea se entrecruzan en su poesia. Intensa sintesis de resonanciasy
asociaciones culturales que se despliegan en complejos sentimientos y sensaciones,
estableciendo un dialogo infinito con la cultura, sobre todo musical, poéticay
arquitectonica europea. Aqui la cultura moderna destaca en los temas del cine, € tenis, los
automoviles, las grandes ciudades, etc. Su escritura, desde el inicio hasta el final, presenta
una asombrosa metamorfosis de imagenes, motivos y técnicas musicales. El esteticismo
inicial dio lugar a una poesia civica de madurez en Tristia, “donde el poeta contrapone el
mundo de la antigliedad grecorromana alarevolucion rusa, que reinterpretaalaluz de
Homero y de lamitologia clasica’. Asi despliega una profunda meditacién sobre la historia
delaculturarusa, queriafundar unarusa helénica. Mandelshtam, hijo de judios, sintetizay
superpone en laimagen del cristianismo las religiones judia, ortodoxa, catdlicay
protestante. Este componente espiritual se eleva alo trascendente, “tanto del Logos,
convertido en palabra poética por excelencia, como de lapropiavida’. Una abisal mirada
interior aflora asi, en un constante desprendimiento del tiempo: superacion de limites
espaciales, también de la propia experiencia, ahora mariposa, leve, pero poderosa.
Laobrade este gran poeta, como sefialamos, esta practicamente sin traducir por las
dificultades que entrafialalenguarusay por lacomplejidad poéticay cultural delos
poemas, ademas por la consecuencia obvia de la marginacion de la dictadura: hasta hace
poco, con la perestroika, se comenzaron a publicar y difundir sus obras completas en su
pais.

Con su traduccion “se llenaria uno de los huecos mas penosos de la poesia universal”. Esla
obra de un enorme poeta clasico —y paraddjicamente, por |o mismo, contemporaneo
enorme— desconocido fuera de Rusia.

Notas:

! Conozco breves trabajos de José Vento Molina (traductor espafiol yafallecido) en Dos
siglos de poesia rusa, Raduga, Moscu, 1991, del poeta cubano Eliseo Diego (publicadas en
larevista Nexos, nim. 215, noviembre de 1995, versiones tomadas de Poesia soviética,
Artey Literatura, La Habana, 1987), y otras de Tatiana Bubnova (unos 20 poemas) en
Contrapunto a cuatro voces en |os caminos del aire (pequefia antol ogia de cuatro poetas
rusos), UNAM, 1991. El trabajo més completo del que tengo referencia fue realizado en
Espafia por Jestis Garcia Gabaldén, Tristia y otros poemas, Montblanc, Igitur, 1998. S6lo
abarcaun libro (Tristia, 1922) y una seleccion, breve, de la demés poesia. Fue realizada
porque “en Esparia, la obra traducida de este enorme poeta es, por decirlo con un
eufemismo, escasa. Se trata de empezar a cubrir un vacio escandaloso [...] de uno delos
destinos mas fértiles de este siglo”.

% No se sabe s asesinado, ahogado, en e bafio o de un paro cardiaco provocado por las
terribles condiciones del campo de concentracion.

OsiP MANDELSHTAM
Traducciones de Victor Toledo

Privandome del mar, del salto y del vuelo
Ledieron alaplantade mi pielafuerzadelatierra



¢Queé consiguieron? Calculo brillante:
No me pudieron arrancar e movimiento de los labios.

Golondrina

Olvidé la palabra que queria decir.

Lagolondrinaciega, en el aposento, regresara de la sombra
En alas recortadas a jugar con transparencias.

En el desvanecimiento se canta la cancion nocturna.

No se oyen los pgjaros. Ni florece la siempreviva.
Traslucen las crines de |la caballada nocturna.
Sobre €l seco rio nada una barca vacia

Entrelos grillos la palabra desvaria.

Y lentamente crece, cual pabellon o templo.

De pronto finge ser Antigona demente,

O golondrina muerta, alos pies cae

Con laternuraestigiay con laverde rama.

Oh, s se pudieravolver a pudor de los dedos videntes
Y d jubilo sinuoso del reconocimiento.

Y o gque tanto temo el llanto de las Adnides,
Delaniebla, del hiato, y el sonido.

A los mortales se doné € poder de amar y de reconocer,
Por ellos el sonido en los dedos fluye,

Pero ya olvidé lo que queria decir,

Laideaincorpérea al aposento de las sombras volvera.

L a palabra transparente siempre desatina
Siempre golondrina, Antigona, amiguita...
Y enloslabios arde como hielo negro

El estigio recuerdo del sonido.
[1920]

Concierto en la estacion ferroviaria

No se puede respirar, latierra hierve de gusanos,
Y €l coro delos astros permanece mudo.

Mas, Dios lo ve, sobre nosotros hay una musica:
Al canto de las Adnides se agitala estacion

Y devueltael aire de violines, desgarrado



Por los silbidos de lalocomotora, se reintegra.

Enorme parque. La cristalina esfera de la estacion.
El mundo férreo otra vez quedd encantado.

A un banquete sonoro, hacialos brumosos Eliseos
Parte un vagon solemnemente:

Grito de un pavo real. Fragor de un piano.

Llegué tarde. Tengo miedo. Estoy sofiando.

Y entro en €l bosque vitreo de la estacion.

El tropel de violines angustiado llora.

Inicio salvaje de un nocturno coro.

Y €l olor arosas en los invernaderos putrefactos,
Donde pernoctaba bajo un cielo de cristal,

Entre la multitud itinerante una querida sombra.

Y se mefigura: sumergido en musicay espuma,

El mundo férreo como pordiosero tiembla.

Me detengo en un atrio de cristal.

Un vapor caliente ciegalos ojos alos arcos de violines.
¢Adonde vas? En | as exequias de la querida sombra

Por vez ultimala musica nos canta.
[1921]

Por la estirpe mas alta

Y lagloria sonorade futuras edades

Quedé sin mi copaen €l festin de los padres
Y perdi mi alegriay mis honores.

El mastin de la época sobre mis hombros se lanza

Pero yo no soy un lobo, no tengo sangre de fiera.
Metedme cual gorro en lamanga de la pelliza siberiana
Y que su blanca nieve de los males me proteja.

Parano ver al cobarde ni laviscosainmundicia
Ni los huesos sangrientos en la rueda.*

Que la primigenia belleza de los zorros azules
[lumine mi noche de extension infinita.

LIévenme alanoche donde fluye e Y enisey

Donde se yergue € pino hasta alcanzar la estrella
Porque yo no soy un |obo, no tengo sangre de fiera.
Y s6lo mi otro igual podria matarme.



* También potro, aparato de tortura.

El montaniésdel Kremlin

Insensibles vivimos al pais que fluye a nuestros pies
No se oyen a diez pasos nuestras voces.

Y cuando a murmurar nos atrevemos
Invocamos al siniestro montafiés:

Gusanos sus sebosos dedos

Pesas pesadas sus palabras.

Bigotes de cucaracha meada

relumbran sus botas

Fijando lamirada. Lo rodea

Grupote de jefes lamecul os

Enanos que juegan nochey dia.

Uno silba, otro madllay otro gime:

El selos cogey los patea.

Decreto tras decreto € forjador insigne
Clavaen laentrepierna, €l 0jo, laentreceja
Y cada gjecucion eslagran dicha

Con lacua el acerado pecho

Del osete** serelame.

** Juego de palabras, en la traduccion, donde osete puede ser €l natural de Osetia (como Stalin) y un 0so
(peyorativamente).

Arden las pestafias. Al pecho se pegd unalagrima.
Presiento sin miedo que llega, que llega, latormenta.
Alguien, con lo milagroso, me apresura olvidar.
Aungue sofoca hay ganas de vivir hasta la muerte.

L evantandose de la tarima con la primera resonacion,
Sofioliento y salvaje alin mirando alrededor,
Asi el encapotado cantala aspera cancion

Sobre lahoraen que lalinea delaauroraencimadel presidio selevanta.
[26 de marzo de 1931]

MARINA TSVETAIEVA [MoscU, 1892-1941]



Magdalena (3)

Sobre tus caminos no voy ainterrogar

Querida, todo seredizd

Yo ibadescalzo y tu me arropaste

Con aguaceros de tus l&grimas y de tu cabellera.

No pregunto a qué precio

Se compraron tus esencias

Y o0 estaba desnudo y tU unaola
Con cuerpo y pared me cefiiste.

Tocaré con mis dedos tu desnudez
Mas silencioso que €l agua
Y més bajo que la hierba.

Yo erarecto

Y ta meinclinaste apretado a tu carifio
Cévame un foso en tus cabellos
Cubreme sin lino, apaciguadora,

Para qué quiero e mundo*

T como una ola me lavaste.

Traduccion de Victor Toledo

[31 agosto 1923]

* Este verso es de laversion popular ora (que me gusta mas); en laoriginal es: “Paraqué quiero mirra”.

[v.T]

i Tristeza por la patrial jHace
Tiempo €l trafago evidente!
A mi del todo medaigua
Dénde estar completamente

Sola, por qué caminosir
Arrastrando el cesto de mercar
A casa, sin saber que es mio,
Como € hospital o el cuartel.

Me daigual entre qué rostros
Se eriza el |edn cautivo,

De qué ambiente humano

Ser expulsada—sin falta— hacia

Traduccién de Jorge Bustamante Garcia



Si misma, ala soledad de |os sentidos.
Como 0so polar sin cerros de hielo
Donde no se acostumbra estar asi,
Donde rebajarse me da lo mismo.

No me hago ilusiones de lalengua
Materna: de sus gritos | acteos.

Me daigual ser incomprendida,
Seguir por € camino contrario.

Para |os lectores de periddicos,
Para |los devoradores de chismes...
El siglo veinte esé y nadamés
iPero yo soy de cualquier siglo!

Pasmada, como un tronco,
Olvidada entre las ramas,

Todo me dalo mismo, me daigual,
Y, tal vez, antes que todo

Me daigual |0 mas préximo.
Todas mis sefiales, las marcas,

L os datos borrados por la mano:
El alma nacida en algun lado.

No me protgjas, tierramia.

El més agudo policia

Tiene el alma atravesada.

i El lunar no se humedece!

Toda casa es gjena, todo templo,
Todo daigual, eslo mismo.
Mas si en el camino crece

Un arbusto, ojala seaun serbal ...
[1934]

Poema tomado de Critica. Revista cultural dela Universidad Auténoma de Puebla, nim. 102, enero-febrero
de 2004.

ANNA AIMMATOVA [Odessa, 1889 - Moscu, 1966]
Traducciones de José Manuel Prieto

Caer bien enfermay en ardiente delirio
volver a encontrarse con todos.
En un jardin junto a mar lleno de Sol y de viento



pasear por sus amplios senderos.

Hasta los muertos hoy han accedido a venir,
y los desterrados llegan ami casa.

Trédeme ami nifio, te pido, de lamano

al que tanto y hace tanto extrario.

Comeré con mi amado uvas azules,
tomaré con é vino helado
y miraré caer lagris cascada

al humedo pedernal del fondo.
[1922]

Lamujer deLot

Y el justo seguiaal enviado de Dios,

inmenso y claro, por la negra montafia.

Pero laangustia le hablaba en voz alta a su esposa:
aln no estarde, aln puedes mirar

lastorres rojas de tu natal Sodoma,

la plaza donde cantabas en €l patio, donde hilabas,
las vacias ventanas de la alta casa,

donde atu querido esposo le pariste hijos.

Lanzd unamirada, y paralizada por un dolor mortal,
Sus 0jos ya no pudieron mirar més,

y se convirtié su cuerpo en sal transparente,

y sus veloces piernas se soldaron al suelo.

¢Quién llorard a esta mujer?
¢No parece ser lamenor de las pérdidas?
S6lo mi corazén no olvidara jamés

la que cambid su vida por una sola mirada.
[1922-1924]

* Poemas tomados de Anna Ajmatova, Réquiem y otros escritos, trad. de José Manuel Prieto, Galaxia
Gutenberg, Circulo de Lectores, Barcelona, 2000.

VIiCTOR TOLEDO



Paster nak. Raiz cosmica de una humilde verdura (El proceso de su concepcion del
mundo)

Boris Leonidovich Pasternak (Moscu, 1890-1960), con Osip Mandelshtam el poeta mas
importante de la Generacion de Plata (principios de nuestro siglo hasta la primera década de
su segunda mitad, la mas notoria desde los clasicos rusos: Bieliy, Ajméatova, Gumiliov,
Tsvetdieva, Maiakovski, Esenin, XIébnikov, etc.), desborda tres grandes momentos en su
concepcion del mundo, que podriamos [lamar poética: un sistema ético-estético-poético. En
Pasternak, las diferentes formas del conocimiento de la filosofia como sistemay dela
poesia como técnica (gramatica, sintaxis, métrica, imaginacion...), y la percepcion,
intuicion o vision (o gracia en el sentido platonico), confluyeron paralograr una

particul arisima poética que en laforma no tenia parangon en la historia de la literatura rusa,
aungue afirmaba su origen en el legado de Pushkin.

La poética para cualquier poeta representa su relacion directa con laviday su creacion
correspondida, regulada por €l servicio alamusay la eleccion de éstahaciadl; lavidalirica
(pararecordar a Dilthey) es méas destino que voluntad o deseo.

Los tres grandes periodos creativos de Pasternak, generalizando, podriamos verlos asi: €
primero, la adolescenciay su relacion con Skriabin, que consistio en su traslado del mundo
delamusicaa mundo filosofico. Lainfluenciadel gran compositor ruso hacia el joven
aspirante a compositor incliné las dudas a encuentro con laidea del hombre superior,
tomada de | as concepciones nitzscheanas y wagnerianas y cambié su conducta en relacién
con su entorno.

Sin discusion, Pasternak tenia suficiente talento musical —su madre habia sido una
excelente concertista de piano— pero le domino laidea—falsa, por cierto— de que un
verdadero compositor no puede desarrollarse sin “ oido absoluto”. Laidea del hombre
superior devino, en la concepcién de su maestro Skriabin, en la del artista superior: un ser
gue, ademés de estar por encima de su tiempo y su sociedad, dominaralastécnicasy
disciplinas de su oficio. Asi, Pasternak abandonala carreramusical (quedaron para siempre
su hermandad con uno de los mas grandes pianistas del siglo, Sviatoslav Rijter, sus ensayos
sobre Chopin y algunas composiciones para piano de juventud).

Lareflexidn de Skriabin sobre el topico nietzschiano se volvié hacia Pasternak en
sufrimientos interiores. Tomandolo de maneratotalizadora, el mito del oido absoluto, se
topo con estas ideas como clara sefial de una esperaindtil: que una estancia superior
cambiara su decision de no elegirlo creador —segun él—, de ser sdlo artesano, sin lo cual
—como ahora sabemos— tampoco puede darse un artista completo. Pero teniendo la
suficiente capacidad parallegar acomprender la diferenciainterior entre técnicay talento
como partes de la creacién, é buscd unarazon superficial para desprenderse del camino de
compositor.*

Pasternak extendio al artistala categoria de hombre superior y 1o empezd a definir como un
sinuoso y exigente camino haciala poesia: el encuentro consigo mismo. Skriabin
contribuy6 a mostrar este camino —sin quererlo— cuando le aconsgj6 inscribirse en la
facultad de filosofia de la Universidad de Moscu. Al terminar pasd ala escuela avanzada
donde brillantemente desarrollaba las ideas del pensamiento clasico germano. Profundizo
en lafilosofia kantianay hegeliana. En estos afios las simpatias de los alumnos de la
facultad se dispersaron por tres direcciones: unos se interesaron por la fenomenologia del



origen de E. Husserl; otros se apasionaron con las ideas de Bergson; Pasternak siguid6 las
huellas de lafilosofiaidealista alemana. En esta tradicion gozaba de mucha estimala
escuelade Marburgo. Otro grande de la filosofia clasicarusa, C. Trubetzkoy (recordamos
su reflexion sobre el lapislazuli de losiconos) escribia sobre esta escuelay enviaba hacia
alla a sus alumnos més destacados.

Suponemos que & encuentro con |os estudiantes de Trubetzkoy —ya residente en
Marburgo— influyé definitivamente paralaeleccion del joven Pasternak. Tan en serio se
tomo las conversaciones con ellos que pasd “ dos afos preparando €l viagje; la palabra
Marburgo no se desprendia de mi lengua”. El poeta debia ser como una esponjaque lo
absorbiatodo. Pero la poesia era una enfermedad superior que solo los grandes creadores
sufrian. Este seria el primer periodo.

Al llegar a Temasy variantes, titulo de su cuarto libro, su poesia se iba cifiendo masy mas
con el pensamiento kantiano, que se rompia solo gracias a su poder convocatorio panteista.
Pero a comienzo de la década de 1940 el poetallegd a una profunda crisis espiritual; en su
creaciOn aparecieron nuevos parametros: los sociales. En 1936 escribi6 que estaba
dispuesto a marginar la conciencia en favor de la creacion, pero después de 1941 su
antitesis poesia-conciencia se encontro ceflida por € pensamiento hegeliano que
privilegiaba la ética por sobre todo, pero en &l segundo nacimiento, después delacrisis, su
poesia surgio desde €l interior de su reflexion filosofica del mundo como una reflexion mas
auténtica, que resumiatodos sus hallazgos y tropiezos:. pasd del pensamiento sobre lano
existenciaa pensamiento sobre lo que existe. Desde aqui llegan cabalgando en € vapor sus
poemas épicos. “El teniente Smith” y “1905”, intentos interesantes pero sin gran fortuna,
sobre todo por laformay el aliento un tanto forzado (el gran aliento épico solo |o tenian
Maiakovski y, un tanto, Marina Tsvetaieva); no obstante, la poesia onded como bandera
paratransformar al mundo, se convirtio en poder que saltaba méas all& de unos cuantos
elegidos. Sabia que su deuda de poeta consistiaen salvar a mundo através del arte.

En el tercer periodo del poeta, el delamadurez, convergen esas dos tendencias o tentativas
mencionadas. resuelve latesisy antitesis arte-concienciaen lasintesis de laarmoniade la
Verdad. El mayor equilibrio de su estética no requiere ahora de justificantes éticas o
morales, porque la Verdad es su percepcion volitivay esta més alla del humano
entendimiento. En esta Ultima riada, de la que surgieron El doctor Zhivago y Cuando se
pasea de mas, Pasternak entiende con plenitud lamision del poetay el significado del arte,
como Heidegger interpreto la poética clasica de Holderlin y, cOmo éste pergefio en su
locura iluminada sus mejores poemas. Pero todo esto ya se daba intuitivay genialmente en
lalibertad delirante de Mi hermana la vida, uno de sus primeros libros, € que Rilke
conoci6 para calificarlo de gran poeta. El Ultimo periodo equilibralatécnica, sin dejar aun
lado la brillantez de su expresion tan rusay tan moderna, la germanofilia enriquece su
edavofiliade la que rescatay preserva sus raices trayéndolas intactas en su profundidad y
contenido alaforma necesaria de su tiempo.

El primer periodo, lluvia, en el amor, estuvo marcado por el rechazo, en la mitica ciudad
alemana gue cobijaba la famosa escuela, a su peticion de mano de una aristocrética dama
rusa de apellido Visotsky. Esto lo rescaté de lafilosofia parala poesia. El joven fil 6sofo,
abruptamente, abandond la carreray comenzé a escribir sus primeros poemas i mportantes,
como “Marburgo”, que formaria parte de su segundo libro.

En el segundo diluvio destacan la adoracion que sentia por Marina Tsvetdievay las Cartas
del verano de 1927 entre ellosy Rainer Maria Rilke. De esta relacion quedaria excluido el
poeta ruso cuando Marinay Rilke se enamoran (epistolarmente). Pasternak se sintio



profundamente traicionado ya que él edific, timiday cuidadosamente, el sofiado encuentro
con el poeta praguense “ que encarnaba ala poesiamisma’. Rilke murio esperando y
escribiéndole poemas a Marina—quizalas Ultimas rosas que cort6 también eran para
ella—, y ellajamas, por mas que |o intento, debido a las circunstancias de guerra, pudo
[legar a su encuentro y termind sus dias, sin que Pasternak —seguramente amenazado—
respondiera a sus [lamados, bafiada de soledad, secandose con €l terror (su familia
deportada y agredida), colgandose —¢0 colgada?— a causa de las tortuosas presiones de
“los hombres de negro” del régimen staliniano.

El tercer torrente lo encauzd una gran pasion: € encuentro con €l amor de su vida: Olga
Ivinskaya, redactora de lamejor revistarusa de la época, Novi Mir (Mundo Nuevo), dirigida
por & famoso poeta épico oficial, Tvardovski. EllaeslaLarisade El doctor Zhivagoy la
Magdalena de los poemas de la gran novela que, siendo como una epopeya de la
personaidad, de laindividualidad, es, quiza, la novela mas profunda, épicay hermosade la
historia moderna rusa (pierde mucho, por supuesto, con latraduccion). Italo Calvino
escribiria: “De los afios de fuego de la vanguardiarusay soviética, Pasternak salvé la
tension hacia el futuro, lainterrogacion conmovida sobre el hacerse de la historia; y ha
escrito un libro que, nacido como fruto tardio de una gran tradicién concluida, Ilega por sus
caminos solitarios a ser contemporaneo de la principal literatura moderna occidental, a
confirmar implicitamente | as razones de ésta.”

Olga fue recluida en un campo de concentracién por su relacion con el poeta prohibido, y
solo casi ancianos pudieron reencontrarse.

Con €l gran fil6sofo Pavel Florensky —desaparecido en |os campos de concentracién— el
poeta coincide, con su sistema de imégenes, en laidea cosmico-mistica de la perspectiva
inversa, segun lacual, en losiconos, es Dios quien nos ve a nosotros (la hierba, el bosque,
Nosotros, somos su perspectiva) desde la madera doraday lapisldzuli, y no al revés: Dios ho
puede ser visto o representarse, tal una entelequia superior. Fue Andrei Riublov, genio
iluminado y excelso pintor ruso, quien, en laagonia de la Edad Media, en € siglo xv, sin
hacer uso de |a perspectiva, que ya se desarrollaba en Europa occidental por los grandes
pintores renacentistas (“no por desconocimiento de ésta” —Pavel Florensky— sino por las
herméticas reglas de la “ escritura’” —pintura iconogréfica que la prohibe por conviccion
teol 6gica—), desde sus figuras planas, penetré en la infinitadimension del  Espiritu, en €l
mundo interior. Marina Tsvetdieva solia decir que a Pasternak nadie |o entendia pero a
todos gustaba:

L os ojos de Pasternak no sélo quedan impresos para siempre en nuestra conciencia, sino
gue permanecen fisicamente en todas las cosas que €l alguna vez hubiese mirado, en forma
de sefial, marca, patente, de modo que podamos establecer con precision si setratade la
hoja de un arbol que habia mirado Pasternak o de una hojacomun y corriente. Al absorber
lahoja con su 0jo, ladevuelve marcada (...) Después de leer a Pasternak, durante cierto
tiempo, lalecturaluego resultainsoportable por latension ocular y cerebral que produce,
como Si uno estuviera viendo a través de unos anteojos demasiado precisos, mas precisos
delo que el propio ojo requiere (¢existira un ojo tal que tolere lavision de Pasternak?).?

Formado el poeta en lalegendaria universidad germana, neoidel ai sta-neokantiana, que
buscaba incorporar los més recientes descubrimientos cientificos a un sistema filoséfico
nuevo, elaboraba compl gjas pero bellisimas imégenes cargadas de su personal cosmovision
y de su perspectiva poética (imégenes pensantes, filosofia en iméagenes), tampoco queria



hablar imitando ala Naturalezay se emparent con las ideas mallarmeanas y creacionistas.
No obstante, Pasternak no acall6 al Ruisefior para poder gritar-cantar, tan solo desde la
intimidad de su infinito Y o. Invirtié —sostenido por sus raices eslavas— 10s términos:
propuso una especie de Superyo: que laNaturaleza, €l Espiritu en la tradicidn rusa—jpoesia
y ruisefior—, hablara de é. De ahi la complegjidad de lasimagenes, el Duj dionisiaco-
apolineo cantara por aquella existencia que reclama su absoluto cosmico: individualidad
por encimade la historia.

El apellido Pasternak proviene del nombre de laraiz de una verdura rusa. Humilde raiz que
hizo brotar a un gran poetay a un humanista agricultor que llevaria las premisas cristianas
de Tolstdi auna préacticamas natural y armoniosa dictada por una verdadera necesidad:
cultivar € bosque y traducir. En aquellos tiempos de guerras civiles y patridticas, de la
Revolucion, para Pasternak estas |abores fueron no solo el tallo del sustento familiar (o
anico que se le permitia publicar eran traducciones, en su mayoriadel demény el inglés),
sino la posibilidad de ayudar a las viudas de sus amigos, poetas desaparecidos en los
campos de concentracion. Tal como 1o hizo Yuri Zhivago (“€l vivo” en ruso antiguo) con
su huerto de papas, alter ego del poeta, que a su vez |o fue de un Jesls silencioso e intenso,
através del cual laesenciadel romanticismo, con sus grandes luceros amotinados, como
Holderlin, Rimbaud y Nerval, se col6 a cristianismo con su propuesta escandalosay
profunda, de césmicaraiz.

Pasternak le dio ala ortodoxia rusa un erotismo astral, una mistica del amor totalizante,
divino, terrenal y patrio (en una sola ola de mujer), que tiene sus primeros brotes en el culto
ruso del filésofo Soloviov por Sofia (la diosa griega bizantina de la sabiduria). Lara,
Magdalena (Olga Ivinskaya), era para Pasternak laimagen de la Rusia herida, violada, la
sufrida mujer que por su gran belleza se condenay se salva. El erotismo mistico de
Pasternak esta ya en su poesia primigenia: “larus’ (en griego, gaviota) flota como una cruz
desnuda del cielo en éxtasis:

Sobre el techo que estaba iluminado
las sombras se acostaban.

Cruzados brazos y cruzadas piernas
y destinos cruzados.

Caian dando un golpe sobre & suelo
Un par de zapatillas

y lagrimas de ceradelavela

sobre el trgje(...)

Desde un rincon, sobre la vela, un soplo
y a momento unafiebre

de tentacién alzabaen cruz las aas
como un angel.

Pasternak nacio en Moscu en 1890 y en 1958 (dos afios antes de su muerte) recibio el
Nobel de Literatura. Conoci6 a Rilke (amigo de su padre, € pintor Leonid Pasternak)
cuando éste se dirigiaaver a Tolst6i. Esa magicaimpresion de su nifiez quizalo definio
como poeta, pueslamusicay lafilosofia—como vimos— fueron las primeras vocaciones
gue g ercio de manera brillante.

Pasternak es signo de agua. Toda su poética gira sobre el ge esbelto de lalluviay sobre el
ojo del huracan (que a veces deviene en historia). La nieve, agua solida, aparentemente



quieta, forma el manto purisimo de los paisgjes con un fondo donde la muerte retrata su
perfil. Asi como laNaturaleza (en la hierba) después de lalluvia (como en santa Teresa)
produce lailuminacion, la Gracia, através de laluz de una esmeralda divina.

Las poéticas de Holderlin y de Pasternak esencialmente son similares, solo que €l pivote es
distinto, aungue cercano o de lamisma sustancia; para el poeta germano es laatmésfera
azul mientras que para el esavo eslalluvia: su verde ver intenso. El pensaba (coincidiendo
con Teilhard de Chardin y las misticas hindles) que la historia es parte de la espiral
cosmica ascendente del movimiento del espiritu y que el origen del mal se produce a
interrumpir su desenvolvimiento natural. La historia no es humana pero, en sus momentos
culminantes, puede transparentar y realizar lamision verdadera de laindividualidad.
Pasternak fue, en todalalinea, un continuador genial de Pushkin; como é fue en esencia
antihegeliano y laBelleza (y la estética) eran mas importantes para ellos que laverdad y la
ética (sin que éstas se marginen: se desarrollan de aquéllas), pues aguélla era una Verdad
divinay éstaunaracionalizacion. Si lamusica*“eslamas altafilosofia” —como queria su
preceptor Skriabin— su “sinfoniade luz” serealizd en los versos.

Mi hermana la vida, el libro méasinspirado de poemas del primer periodo, hereda, ademés,
el aliento de Lermontov —de abismal es cafiadas— (de dos poemas, sobre todo, “Tamara” y
“El demonio”), donde se contintia la zaga de la tradicion demoniaca de las literaturas rusay
alemana.

También hay que notar una temprana influencia de Maiakovski y del futurismo:® Pasternak
superaria esto y la estética de Skriabin con su certeza mistica, tan lgjana de la ortodoxia
religiosa: enemiga silenciosa, pero implacable, de toda dictadura.

Siendo un gran lirico, fue €l Unico poeta que pudo escribir ladramaticay grandiosa

epopeya rusa.

Notas:

L' N. F. Ovchinmikov, Boprociy Filosofii.

2 \/ersién de Tatiana Bubnova.

% Noétese la coincidencia de imégenes, de raiz roméntica, empero; en relacion con 1os temas
musicales, lalluvia, € agua, los jardines, la vastedad metafisica del espacio del paisge, los
ferrocarriles —tejedores de destinos solitarios y multitudes—, etc., en algunos poemas,
sobre todo los primeros, con los de Andamios interiores (1922), Poemas interdictos (1927)
y Vrbe (1924), tendriarelacion con Maiakovski de Maples Arce. Roman Jakobson inaugurd
la poética moderna estudiando a Pasternak en relacidn con las estructuras musicales, a
Maiakovski con las del muralismo y a XIébnikov con las semanticas.

BORIS PASTERNAK

Estacion
Traduccion de Victor Toledo

Cajainflamable de mis separaciones
Encuentrosy despedidas



Estacion, mi amigafiel, mi preceptora
Sin contar tus méritos quiero empezar.

A veces, toda mi vida en bufanda,
Apenassi llegabael tren

Y bozales de arpias resoplaban

Con vapores devorando nuestros 0jos.

Cubierta de humo, postuma

Quedaste con la partida del horizonte
iAdios mi tiempo, mi amada, mi alegrial
Conductor, yo salto ahora.

A veces se abria el occidente

Con las maniobras delaslluviasy losrieles
Y se agarrabaalos copos

Por no caer bgjo las ruedas.

L as trompetas bajaban sus antorchas
Ante neblinas de misas enlutadas
Quién, entonces, sino el angel

El expreso, abandond la Tierra

Ahoralos atardeceres impacientes
Se lanzan tras las huellas del vapor
Yaarrancaron los camposy € viento
iComo quisiera estar entre ellos!
Traduccion de Victor Toledo

Mi hermanalaviday ahora desbordada

Se hirié —lluvia de primavera contra todos—
Pero la gente enjoyada, altiva grufie

Y amable muerde como las viboras en la avena.

L os mayores para esto tienen su razén

Sin duda, es cémicalatuya

Queen latormentalos ojosy € prado sean lilas
Y el horizonte odore con himeda reseda.

Que en mayo, el horario de lostrenes

Quelees en e camino, en la bifurcacion de Kamishinkaya,
Sea maés grandioso que la Sagrada L ectura

Aunqgue desde €l principio lo releas.

Que apenas €l crepusculo alumbra alas aldeanas
Elevando un enjambre fogoso en el andén,
Qigo, estacion equivocada,



Y e Sol sentandose de mi se compadece.

En el tercer chapoteo flotala campanilla

Con sus eternas disculpas. |0 siento, no es aqui.
Quemandose en lanoche arranca el tren bajo la cortinilla
Y se derrumbala estepa, desde el peldafio alaestrella.

Parpadeando, cintilando, pero duermen todos dulcemente
Enunlugar. Y suefia mi amada Fata Morgana

Lahoraen que el corazon, ardiendo en las plataformas,

L as puertas de |os vagones derrama por la estepa.

Definicion de la poesia

Es @ silvo sibitamente madurado

El chasquido de hielitos apretados
Es la noche que congel6 ala hoja

Y el duelo entre dos ruisefiores.

Es @ guisante dulce ahogado

Laslagrimas del Universo en vainas
Esfigaro de atrilesy de flautas

Y se derrumba con el granizo sobre €l huerto.

Todo, lo que es tan importante de hallar paralanoche
En las profundidades de | as certengjas

Y llevar alaestrella hasta la parterre

En las himedas palmas temblorosas.

El calor sofocante més plano que tablas en €l agua
El firmamento que cay6 con €l alisio

A las estrellas les sienta hacer reir a carcajadas

Es un lugar abandonado el Universo.

Definiciéon del alma

Con la peramaduravolar en latormenta
Con su hojaindivisible.

Estanfiel, dg6 surama

E iconoclasta se ahogara en sequia.

Traduccion de Victor Toledo

Traduccion de Victor Toledo



Con la pera madura, con €l torcido viento.

Estan fiel: “jA mi no merevuelcal”

Le digo que voltee pues dej6 de tronar en la belleza,

Dej6 de arder, se rego por la ceniza.
Fulmind latormenta a nuestra patria
Polluelo, ¢reconoces tu nido?

Hoja mia, mas medrosa que € jilguero,
Mi timida seda, ya no tiembles.

No temas, cancién inseparable,

¢Hacia dénde podriamos partir?
“Aqui”, adverbio mortal, ni te imagina
Nuestro indivisible palpitar.

En todo quisierayo llegar

Hasta el fondo mismo de las cosas,

En labusgueda del camino, en € trabajo,
En lacordial discordia

Hasta el porqué de los dias transcurridos
Hasta sus causas,

Hastalos origenesyy las raices,

Hasta el dltimo porqué.

Sujetando todo el tiempo €l hilo
Delos hechosy los cadigos,
Vivir, pensar, sentir, amar,
Realizar descubrimientos.

Oh, s tan sdlo yo pudiera
Escribiriaa menos

Ocho lineas

Sobre |a propiedad de | as pasiones.

Sobre la arbitrariedad, las fugas,
Las persecucionesy lasfaltas,
El azar apresurado, los codos,
Las palmas de |as manos.

Deduciria sus leyes,
Sus principios

Y, de sus nombres,
Repetiriasusiniciales.

Traduccién de Jorge Bustamante Garcia



Como en un jardin cultivaria versos
Florecerian continuamente los tilos
Con todo estremecimiento,

En perfectafila, uno tras otro.

Llevariaalosversos el aliento de lamenta,
Larespiracion de las rosas,

Los prados, los damos, lamies,

Y los fragores de la tempestad.

Asi sembr6 Chopin otrora

El milagro vivo

De granjas, parques, rosas, tumbas
En sus estudios.

Que si tenemos preparado € arco,
La cuerda bien tensa, alcanzaremos
Con nuestraflechael premio

Por cuyo fruto apuesta el corazon.
[1956]

SELMA ANCIRA
Misviajes con Tolstoi

El 12 de septiembre de un yalejano 1974 llegué a Moscu por primeravez. Solo tenia 18
afnos y me sentia dispuesta a conquistar y a dejarme conquistar por una Rusia que apenas
conaocia gracias a ciertas composi ciones de Rachmaninov, alguna novela de Dostoievski
leida, no recuerdo por qué razon, en inglés, y muchos relatos de amigos de mis padres que
habian estudiado en aguellas remotastierrasy Ilegaban contando maravillas del pueblo ruso
y delasensibilidad de los eslavos.

Mi encuentro con la patria de Pushkin fue atroz. Nada que ver con las imagenes romanticas
gue unay otravez habian acudido a mi mente cuando, sola en la sala de mi casa de San
Jerdnimo, pasaba largas horas escuchando cantar a Boris Christoff bellisimas canciones de
contenido incomprensible que estimulaban mi fantasiay me hacian imaginar de mil
maneras mi llegaday mi futura vida en Moscu.

Unavez ald, aguella Rusia cubierta de nieve con la que tantas veces habia sofiado se
convirtio en una Moscu salpicada delodo y de lluvia. Mi triunfal ingreso en las aulas de la
Universidad Estatal de Moscu se esfumé cuando fui obligada a subirme en un tren
destartalado que me condujo hasta V oronezh, una pequefia ciudad perdida en medio de la
naday ala que me habian destinado para que aprendierael idioma. Los largosy romanticos
paseos por |os frondosos bosgues que rodean M oscll quedaron reducidos a elementales
caminatas por calles asfaltadas que llevaban de la residencia estudiantil al famoso “mar de
Vorénezh”, una presa sin ninguna gracia.



Desesperante laimposibilidad para comunicarme, grasosa e insulsa la alimentacion en los
comedores estudiantiles, humillante la cuarentena a guardar por proceder de un pais
exotico, genoy riguroso €l clima, extrafiala Naturaleza, infinitas las privaciones...
Demasiado, se podria pensar, para una adol escente mexicana acostumbrada a la comodidad
y laabundancia.

Sin embargo, poco a poco la violencia de esas primeras impresiones se fue diluyendo.
Vorénezh, con sus calles arboladas y su gente silenciosa, comenzé a serme familiar. Las
primeras clases de ruso prometian dar luz a mundo misterioso que se ocultaba detrés del
alfabeto cirilico. Con € paso de los dias comencé a entablar amistad con algunos
estudiantes igual mente extranjeros, e igualmente solitarios y desvalidos.

No obstante, muy poco tiempo después de haber [legado a V orénezh pedi mi traslado a
Moscu. Seguramente lo hice bajo |os efectos del primer impacto, pues por proceder de un
pais sumamente remoto y sumamente extrafio apenas bajar del tren fui conducida hasta
unos barios publicos y obligada, bajo la mirada amenazante de una mujer robusta con un
espantoso pelo de estropajo, arestregarme lapiel y a enjabonarme la cabeza para, horas
mas tarde, pasar una humillante revision medica, que no impidio que, a pesar del estado
saludable en que me encontraron los galenos, las autoridades universitarias decidieran
recluirme en un edificio aislado hasta haber cumplido la cuarentena obligatoria para
guienes procediamos del tercer mundo. Esto, aunado a mi deseo de recibir una educacién
no solo filolégica sino humanistay poder visitar |os museos de la capital, asistir ala épera,
a ballet y al teatro, me impulsd a solicitar la ayuda de la embajada de México. Gracias alas
gestiones de Carlos Lagunas, a principios de octubre, cuando el otofio apenas despuntaba,
dejé lavida gue acababa de iniciar en ese remoto rincon de Rusiay volvi a Moscu.

Volvi aMoscu entonces, y un afio después, y dos, y tres, y cinco, y ocho..., y de nuevo
volvi a Moscu hace unos meses, en agosto, pero ya ho como una estudiante avida de
aprender lalengua para descubrir laliteraturay adentrarse en lavida de un pueblo, sino
como latraductora que €l tiempo ha hecho de mi.

Volvi alaMoscu de Chéjov y de Goncharov, alaMoscu de Tsvetéievay de Pasternak,
pero también ala Moscu de mi primera juventud. De inmediato me senti como en casa al
pasear por sus pintorescos callgjonesy sus grandes avenidas, a confundirme con su gente,
con sus transelintes taciturnos, pero sobre todo al encontrarme con los amigos de antafio,
incondicionales, eternos, que hacen que, a pesar de los implacables cambios que la
fisonomia de la ciudad ha sufrido, siempre me sienta, como en el pasado, parte de ella.
Llegué a Moscu; dos dias més tarde, losinvitados ala conferencia internacional dedicada a
lamemoriade Lev Tolstoi en el 175 aniversario de su nacimiento debiamos salir aTula. La
Universidad de Tulalleva el nombre de Tolstéi. Hace relativamente poco se cred alli una
catedrapara el estudio de la herencia espiritual del autor de Resurreccion. Las personas que
integran esa cétedray el director del Museo Tolst6i en Moscy, Vitali Borisovich Rémizov,
fueron los organizadores del encuentro. Debiamos de ser unos 40 participantes, entre ellos
algunos extranjeros de lugares tan diversos como Polonia, Japon, Alemania, Canada o
Meéxico, y un invitado de honor de nacionalidad francesa, Ilya Ivanovich Tolstéi, bisnieto
del Conde Lev Nikolaievich, un anciano sensible y sonriente que se preocupay se dedicaa
cuidar y a enaltecer lamemoria de su bisabuelo.

Lavispera de lainauguracién de las jornadas visitamos la hacienda de Y asnaia Poliana.
Para mi fue una experiencia diferente, mucho mas intima, honday conmovedora que en
anteriores ocasiones. Vi habitaciones generalmente no abiertas a publico, oi explicaciones
e hipétesis sobre distintos momentos de la vida del escritor que no se dan alos visitantes



habituales, pude detenerme sin prisafrente alos libros de la bibliotecay descubrir la
existencia de volumenes en 35 idiomas diferentes y conversar con gente que se ha dedicado
en cuerpoy dmaal estudio de laobra, delaviday del pensamiento de Tolstéi. Y o acababa
de salir de un largo periodo de entrega casi absoluta ala obradel escritor. Durante |os
ultimos cuatro afios, mi vida—en Barcelona— habia transcurrido entre Y asnaia Poliana y
Moscu. Las emociones, lasideas, las aventuras y desventuras, las contrariedades, las
alegrias de Tolst6i y su familia habian sido las mias. Recuerdo con cuanta emocion vivi €l
nacimiento de Seriozha, € primogénito, y con qué infinitatristeza asisti ala muerte de
Masha, la hijaque Lev Nikolaievich més queriay laque le eramés cercana. Vivi con
consternacion el momento en que el escritor, todavia muy joven, perdio parte de su
hacienda por deudas de juego y, mucho més adelante en el tiempo, también pasé noches en
vela cuando e Santo Sinodo decidié excomulgarlo. Sabia, desde |a perspectiva de hoy, que
nunca se le concedi6 € Premio Nobel de laPaz y, sin embargo, cuando a principios del
siglo xx comenzaron a correr en Rusialos rumores de que Tolstoi podia ser el elegido, se
me ocurrio pensar que vigjaria a Estocolmo pararecibirlo. A o largo de cuatro afios de
convivencia cotidiana con el conde fui descubriendo los pliegues més intimos de su vida,
sus preferencias y sus aversiones, sus amoresy sus desamores, de modo que en esta ocasion
cada objeto, cadalibro, cadaretrato, cada rincén de la casa me resultaba conocido y me
hacia evocar momentos de mi vida con él.

Lev Nikoléievich esta sepultado en Y &snaia Poliana; no hay monumento funerario ni
|4pida, no hay cruz. Solo esta el féretro cubierto de hierba en verano y de nieve en invierno,
siempre con un ramo de flores que algun lector agradecido ha depositado encima. Es €l
lugar donde Tolstoi y sus hermanos, de nifios, enterraron una varita verde con extrafias
incisiones que ellos interpretaron como unainscripcion. Decian que quien lograra
descifrarladarialafelicidad alos hombres: nadie se enojarianuncamésy los seres
humanos, todos, aprenderian aamarse. Tolstoi €igio ser enterrado alli, en el lugar dela
varita verde que fue para él y para sus hermanos simbolo de amor entre los hombres.
Lasjornadas en torno ala obrade Tolst6i transcurren como si |la varita verde hubiera sido
encontrada. jCuanto respeto, cudnta armoniareina entre los participantes! Durante el dialas
ponencias tocan los més diversos temas y por la noche departimos en banquetes en los que,
alausanzarusa, los brindis son pensados y hechos pararealzar y ennoblecer |as cualidades
de la persona por la que se brinda. Se brinda por todosy cada uno de los presentes. La
atmosfera no puede ser mejor. En Tula me entero de que en Rusia, ademas de casi un
centenar de escuelas que educan alos nifios siguiendo |0s preceptos pedagdgicos de Tolstoi
y utilizando los libros de texto que Lev Nikoldievich cred hace mas de cien afios, hay un
orfanato donde | os nifios son tratados de acuerdo con las ideas de educacion que habia
desarrollado €l escritor. Pido que me lleven. Quiero ver a esos nifios huérfanos que crecen
de manera diferente. Lavisita que hice al orfanato de Y asnaia Poliana fue, sin lugar a
dudas, uno de los momentos mas intensos de mi vigje. Son solo 56 criaturas, de 2 a 18 afios.
Visito todos los salones, hablo con todos los nifios, y salgo de ali conmaocionada por
multiples razones, entre otras porgue senti lafuerza de la ensefianza de Tolstoi que es capaz
de hacer que una criatura desprotegida, recién abandonada por una madre alcohdlica, tenga
unamirada luminosa.

Las lecturas contintan en Moscu. El diadel aniversario del escritor, en un acto de amor,
casi me atreveria adecir de veneracion, centenares de hombres y mujeres acuden con flores
hasta | os distintos monumentos que de Tolstéi hay en laciudad. Tolstoi se cubre de daliasy
de margaritas. El Museo ha elegido ese dia parainaugurar su nueva exposicion. Vitali



Borisovich lleva muchos afios preparandola. Todo estéa a punto. Nos hemos reunido para
celebrar al gran escritor. Hablan los especialistas rusos, hablamos los invitados extranjeros,
un adolescente toca al piano el vals que compuso Tolstéi, un muchachito en edad
preescolar nos recitael cuento Filipok con una soltura digna de un actor consagrado, el
conjunto de musicafolcléricarusa Levshdinterpreta las melodias populares que Tolstoi
preferia. ES un ambiente de fiesta donde a todos nos une el amor por el autor de esa
prodigiosa novelaque es Laguerray lapaz.

Ese diatuve una sorpresa gratisima. Lavisitaa museo termina en una sala donde se
exhiben algunas de las traducciones de |as obras de Lev Nikolaievich hechas alo largo de
mas de un siglo alos mas diversos idiomas. Del hindi, por mencionar un idioma para mi
muy lejano, al inglés o e aleman. Y alli, entre los pocos libros elegidos, encontré mi primer
volumen de los Diarios en la edicion de Era. Me senti inmensamente honrada.

Tolstéi murié en Astdpovo, un apartado lugar en la estepa rusa, de dificil acceso, en donde
se ha creado un modesto museo que recuerda los Ultimos dias de la vida del escritor. Vitali
Borisovich nosinvitaallyalvéanovich y ami, a hacer un vigje a Astgpovo. Van también
dos chicas que trabajan como guias en el Museo de Moscu. Son muchas horas de vigje. En
el trayecto hablamos de Tolst6i, de lainmensidad de latierrarusa, de labellezade latierra
rusa, de la atraccion que estatierra g erce en determinadas personas. Llegamos a Astapovo
muy tarde por la noche. Nos esta esperando un banguete en e Museo. Cenamos de nuevo a
la usanzarusa, es decir, con brindisy palabras amables paratodos. Afuera, €l silencio es
imponente. La LunaeslalLunade laestepa. Una Lunadistinta. Al terminar de cenar Vitali
Borisovich nos propone unavisita al museo. Unavisita nocturna. Tolstéi muri6 de noche.
Recorremos | as habitaciones. Y o reconstruyo mentalmente |os Ultimos dias del escritor.
Cuando Ilegamos a la habitacion donde agonizd veo que una de | as chicas rusas que viene
con nosotros esta llorando. Llora desconsoladamente. También a Raisa, nuestra guia, sele
quiebralavoz mientras nos relata las Ultimas horas de vida de Tolstéi. Me pregunto cuantas
veces habra repetido esa historiay sin embargo siguen llenandosel e los 0jos de lagrimas. ..
Nos dice que a dia siguiente de la muerte del escritor centenares de personas acudieron en
peregrinacion hasta Astdpovo para despedirse de él. Aquellanoche habiaLunallenay el
perfil de Tolstéi se dibujaba en la pared contrala que se apoyaba el camastro. Un trabajador
de laestacion ferroviaria, con un pedazo de carbon, trazo ese perfil sobre el papel tapiz. El
trazo todavia se conserva. Nos permiten entrar en la habitacion y verlo. Todo es tan
emotivo, tan conmovedor, que ahora soy yo quien siente el embate del Ilanto.

Llegamos a hotel. Probablemente el Gnico del lugar. Al entrar se siente un penetrante olor
ainsecticida. Latemperatura se acercaalos cero grados. Dentro y fuera. Pregunto si no hay
calefaccion. Lamujer que esta de guardia me recuerda que estamos a principios de
septiembre y la calefaccion se enciende a mediados de octubre. Es cierto, 1o habia olvidado.
L as puertas de todas | as habitaciones estan abiertas. La misma parca mujer se dirige a
nosotros con una sola palabra: “Elijan.” Cada uno escoge el cuarto donde pasara esa hoche
y lasiguiente. Veo un lavabo pero no veo el bafio. Pregunto por é. Meinforman que esta
del otro lado del pasillo. ¢Y laregadera? También se encuentraen €l pasillo, junto alos
bafios, pero no hay agua caliente. El desconcierto es momentaneo, lareaccion casi
inmediata: si Tolst6i pudo vivir en una habitacion tan sencilla como la que Ozolin le cedio,
yo sobreviviré sin bafio, sin duchay sin calefaccion. Estoy en Astpovo, jqué importala
comodidad! No tiene ninguna importancia, como no latiene la escasez de alimentos, ni €
frio, porque todo queda compensado por el lado humano, por la calidez, por la cordialidad
de los rusos.



A la mafiana siguiente me despiertan |os sonidos metdlicos de una banda. Mi ventana se ha
empafado durante la noche. No logro ver qué esta pasando en lacalle. Salgo y descubro
gue €l pueblo entero esta de fiesta. Las nifias llevan inmensos lazos blancos en €l peloy
ramos de flores en las manos. También llevan flores las mujeresy los hombres. Todos se
han engalanado para celebrar € aniversario de Lev Nikolaievich. Junto con los vecinos del
lugar recorremos detréas de la banda las calles del pueblo hastallegar @ monumento a
Tolstéi. Unavez ali nos dan labienveniday hablan del escritor distintas personalidades
local es para después cedernos la pal abra a nosotros, |os huéspedes. Terminados los
discursos, uno a uno los habitantes de Astdpovo depositan los ramilletes alos pies del
monumento. Unavez més, Tolstoi se cubre de flores.

De vuelta en Moscu estuve varias semanas trabajando cotidianamente en la biblioteca del
museo. Vitali Borisovich puso ami disposicion todos los libros, los manuscritos, las
ediciones soviéticas y presoviéticas que podian resultarme necesarias para completar mi
trabgjo. Unatarde, cuando ya estaba a punto de cerrar mi cuaderno, una de las empleadas
del museo llegd ainvitarme de parte de Rémizov a hacer unavisita a la casa moscovita de
Tolstéi. Todaviaerade dia, pero la noche no tardaria en caer. Acepté el ofrecimiento,
guardé mislibrosy sali delabiblioteca. Vitali Borisovich habia organizado, paralos
directores de los museos literarios de Moscu, un recorrido por la casa de Jamovniki. Esa
misma casa de la que Bunin, en su brillante ensayo “Laliberacion de Tolstéi”, dice: “Qué
jardin tan extraordinario, qué casa tan inusual, qué misteriosasy llenas de significado
aquellas ventanas iluminadas: detras de ellas estaba él.” A pesar de que no eslargo el
camino que separael Museo Tolstoi de la casa de Jamovniki, Ilegamos cuando ya se ha
puesto € Sol. Hace frio. Los arboles comienzan a desdibujarse en la oscuridad. Los
senderos ya solo se adivinan. Desde el fondo del jardin se ve la casa con las ventanas
iluminadas. Laluz es muy tenue, es luz de velas: lailuminacién propia del siglo xix.
Alguien estdtocando a piano los nocturnos de Chopin que a Tolst6i mas le gustaban. La
casa parece habitada. Tengo la sensacion de que en cualquier momento aparecera Lev
Nikolaievich. Es tan viva estaimpresion que cuando I1ego a su estudio y veo su escritorio,
me sorprendo de no encontrarlo trabajando. Estoy tan acostumbrada a verlo ali,
escribiendo...

Durante todo €l recorrido nos acompafia el piano. Chopin y Rachmaninov. Pienso en
Shaliapin. jDeben de haber sido maravillosas las veladas musicales en Jamovniki!
Shaliapin cuenta en sus Memorias que una gélida tarde de enero fue avisitar a Tolstéi y
cantod, acompariado al piano por Rachméninov, varias romanzas. Entre ellas El vigjo
caporal, con musica de Dargomyshski y letra de Béranger. “Lev Nikolaievich estaba
sentado frente ami, con las manos metidas tras €l cinturén. Y o lo miraba de vez en cuando
y pude darme cuenta de que seguia mi rostro con interés... Cuando con lagrimas pronuncié
las Ultimas palabras del soldado a queiban afusilar: ‘* Que Dios les conceda volver acasa,
Tolstéi liberd sumano del cinturdn 'y se secé dos lagrimas.”

En Jamovniki todo evoca la sensibilidad de este hombre descomunal, contradictorio,
extraordinario. Un hombre al que le dolia el mundo y que exhortaba ala humanidad a vivir
sin maldad, a aprender a perdonar, a no responder al mal con el mal, ni alaviolenciacon la
violencia. jSi lahumanidad |o escucharal

Salgo del museo y me dirijo al metro Park Kultury. Tengo la sensacién de estar
recorriendo, a pasos agigantados, el camino del siglo xix a xx1. Conforme me ago dela
casa, me adentro en unarealidad de alcoholismo y vulgaridad. Pero ahora ya nada puede
enturbiar las impresiones de esta temporada vividaen la Rusiade Tolstdi. Al salir del metro



descubro que hay Lunallena. Unainmensa Luna color ambar. La Luna de septiembre. Me
siento feliz, con ganas de escribirle ami hijo que he recuperado mi Rusia, que Tolstoi me
ha devuelto la Rusia profunday espiritual de la que me enamoré hace ya muchos afiosy de
la que hace una eternidad no me sentiatan cerca. /

[Barcelona, enero del 2004]

RICARDO SAN VICENTE
Prologo para una obrainédita

En 1992 quien escribe estas lineas intentd ponerse en contacto con Y uri Mijailovich
Lotman (1922-1993). Laidea eralade ver publicada en castellano su obra Aleksandr
Serguéyevich Pushkin. Biografia pisatelia,* paralo cua queria conocer lavoluntad del
autor, asi como cerciorarme si la publicacion de 1981 erala definitiva. Por los misterios
gue acostumbraban y aln suelen acompafiar |os contactos con el este de Europa, Lotman
entendi6 que su trabajo iba a aparecer en espafiol y se apresurd a mandar €l texto que sigue.
Pero antes, dos palabras sobre el autor.

Yuri M. Lotman es uno de los grandes fil6logos rusos, padre de lallamada escuela de Tartu
(Estonia). En torno alafiguray la obra de Lotman —que entre otras muchas cosas es
semidlogo e historiador de laliteraturay de la cultura rusas— se han reunido los
continuadores de los formalistas rusos. A él y a sus discipulos, repartidos por todo €l
mundo, se debe una extensa serie de estudios rigurosos sobre la obra de Pushkin (guias
imprescindibles de todo profesor de literatura rusa).

Laobra, mas que unabiografia al uso, es ciertamente un recorrido por laviday obra del
poeta ruso, pero con un enfoque peculiar y privilegiado. Siguiendo los pasosy la plumade
Pushkin, Lotman se propone dar respuesta a una de las interrogantes fundamentales de la
literaturarusay, a nuestro entender, de toda la cultura occidental: cdmo se resuelve en
Pushkin y su tiempo & binomio escritor-libertad; larelacion entre el creador y su obra;
como esgrime su libertad para forjar su obra, expresion de laviday de su tiempo, expresion
personal y libre por encima de todo, incluso al precio delavida. Y, aunque este trabgjo de
Lotman sigue inédito en espafiol —o tal vez por 1o mismo—, vale la penaleer € prélogo
gue el autor, gravemente enfermo, envioé creyendo que nuestro deseo de ver publicada su
obraerayarealidad.

* Yuri M. Lotman, Biografia de A. S. Pushkin, Prosveshcenije, Leningrado, 1983, 2a. ed. [reed. Pushkin,
Sankt-Peterburg, |skusstvo-spb, 1995].

Y URI MIJAILOVICH LOTMAN

Prologo para la edicion espafiola de Biografia de A. S. Pushkin



Traduccién de Ricardo San Vicente

La presente edicion de la biografia de Pushkin, que se suma alas aparecidas en inglés,
italiano, aleman y en otras lenguas europeas, obliga a autor a considerar esta publicacion
no s6lo como una traduccion més a una lengua extranjera, sino como un hecho memorable.
Memorable para el propio autor, para quien, desde su infancia, Espafia ha representado una
realidad poderosamente atrayente —remotay muy cercana alavez—, como quiza para
muchos de la generacion cuya juventud coincidio con |os draméticos acontecimientos de la
Guerra Civil Espafiola. Con posterioridad, a estaimpresion se afiadié laidea de una cierta
proximidad entre estas dos culturas tan algjadas —larusay la espafiola—, semejanza
legada por la historia entre dos culturas que maduraban en |os dos extremos de Europa—el
oriental y € occidental— y que se hallaron al mismo tiempo en dos encrucijadas entre las
culturas europeas (cristianas) y las culturas de Oriente (el islam). Tal vez a estos
paralelismos histéricos se deba el hecho de que para un historiador ruso que ha dedicado
largos afos de su vida al estudio de |as relaciones ruso-francesas, ruso-aemanas, ruso-
inglesasy ruso-italianas, € problema de “Rusiay Espafia’ ocupa un lugar del todo especial,
gue agita no solo su mente sino también su ama.

También Pushkin vivié unarelacién personal e intensa hacia este problema. En él la Espafia
romantica rgpidamente cedio su lugar ala Espafia de Merimée, pero Pushkin no se quedo
en un simple admirador e intérprete de este brillante escritor francés. Gracias a su inusitada
intuicion historica, €l poeta buscaba através de los filtros literarios laimagen de una
Esparia auténtica, siempre, claro esta, en el marco de los moldes literarios de su tiempo.

La presente edicion no ofrece al lector una biografia estereotipada. El apretado volumen de
la obra ha obligado al autor a esbozar tan solo agunos hechos importantes. No obstante, el
objeto del autor no es equiparable a otros intentos de biografias literarias.

Pushkin, que poseia un talento genial paralapoesiay parala prosa, estaba dotado ademéas
de otro don: eragenia en lavida. Sin embargo, no conviene dar a esta afirmacion el sentido
gue adquirié en laépoca del simbolismo europeo e impulsé a muchos escritores a
teatralizar en cierto modo su vida. Una actitud asi era organicamente ajena a Pushkin. En é
la actitud artistica haciala vida se expresaba de otro modo.

El arte se diferenciade larealidad en que posee un grado mucho mayor de libertad. El arte
siempre ofrece al hombre la posibilidad de elegir. Lavidarara vez hace o mismo. Pushkin
viviaen el pais menos libre de Europay, a mismo tiempo, eratal vez el hombre més libre
en la historia de Rusia. Como poeta que, abandonando unas alternativas elegia otras,
Pushkin escogialas de lavida. Incluso su duelo se produjo justamente en defensa de su
libertad, no de lalibertad social o politica, sino delalibertad quetiene el artistaen €l
momento en que crea su obra. Y o he pretendido mostrar de qué modo mas consecuente, a
lo largo de toda su vida, apesar de las duras circunstancias y de lafalta de libertad, Pushkin
creaba esta vida

En el breve esbozo de biografia sobre Griboiédov —dramaturgo y diplomatico ruso que,
siendo embajador en Irén, muriod victimadel fanatismo religioso del pueblo—, Pushkin
escribia que la propia muerte de aquel, en medio de un breve y ardiente combate, no tuvo
en si nada de terrible para Griboiédov y fue hermosa. Lo mismo se puede decir también de
Pushkin. La muerte fue para é un momento de libertad.

Si el lector encuentra en este libro no solo unos datos biograficos sino a menos una gota de
Pushkin, del hombre vivo que fue, € autor considerara cumplida su tarea.



[Marzo de 1993]

JOsE MANUEL PRIETO

Aleksandr Serguéyevich Pushkin

Hay escritores que parecen irradiar desde |o profundo de una literatura. Inasequibles para el
lector extranjero, su oculta presenciaguiay corrige €l vuelo de otros autores que, menos
complejos, més traducibles, van recibiendo sin cesar sus sefiales. Ese el modo en que
funciona paralaliteratura rusa Alexander Serguéyevich Pushkin (1799-1837).

Tenemos un atisbo de su genio, colegimos su importancia por un simple gjercicio de
deduccién: veneramos a A que asu vez rinde culto aB, por |o que B —sin dgjar de ser
incomprensible para nosotros— gana también nuestro respeto. Sin duda, Pushkin esla
pieza més importante para el buen funcionamiento de laliteratura rusa. Pero sdlo un ruso o
una persona gue lealalengua puede decirnos por qué. Sin é no se explicala obrade
Lermontov, Ajmatova, Mandel shtam, Brodsky.

Laparadoja, sin embargo, se esconde en esto: Pushkin, a quien todo el mundo admite como
el poeta ruso por excelencia, es el mas atipico de los escritores rusos. En una literatura tan
signada por lo social, es un escritor de temafrivolos. De entre los rusos, asi 10 entendio
Siniavski: “é contenido de la poesia de Pushkin es el vacio” (Paseos con Pushkin, donde
dice también esto: “Pushkin entrd ala gran poesia sobre las finas piernas de lo erético”). La
polémica estaba servida. YaBelinski y Chernichevski habian rescatado el realismo de
Pushkin, resaltado |os temas rusos, a veces pueblerinos, de susobras. Y ciertas
peculiaridades de su estilo, la absol uta transparencia de sus imégenes, la “ ausencia casi

total de lametafora” (Sviatopolk-Mirski) lo hacian fécilmente rescatable para latradicion
de una literatura comprometida con |os destinos de la nacion rusa.

Se trata, no obstante, de una mal-versacion, cuya apoteosis coincide con €l centenario dela
muerte del poeta, en 1937, que estambién €l afio de las purgas estalinistas. La emigracion
(Jodasevich, lvanov) denuncia esa identificacion de la obra pushkiniana con un
protorrealismo socialista. Pero tras afios de velada censura, |a Rusia soviética habia
decidido levantarle €l veto a este escritor de “origen aristocratico”. Los tirgjes aumentan
vertiginosamente, millones de tomos empastados, uno para cada departamento de los
ubicuos multifamiliares soviéticos (todavia hoy se les encuentra, casi siempre tensos, leidos
con fruicion).

Toda valoracién extranjera de la obra de Pushkin debe mencionar forzosamente su
intraducibilidad: su poesia se deshace en las manos del traductor. Para desentrafiar todas las
ramificaciones de un verso suyo, agotar su multivalencia, explicar satisfactoriamente la
ligereza de sus versos es forzoso pasar de latraduccion alaliteralidad y, de éstaalaglosa.
Nabokov lo entendi6 asi a sumar tres tomos de comentarios a su version inglesa del
“Eugenio Oneguin”.

Destino curioso € de Pushkin: bisnieto de un etiope, murié en duelo a manos de un francés
(como pocos saben y ha averiguado recientemente Jean Meyer): el hijo de Georges

d’ Anthes, surival, y Ekaterina Goncharova, cufiada de Pushkin, hermana de su viuda, vino
aMeéxico en 1862 con las tropas de Maximiliano.



Como un metal de hierro la obra de Pushkin hamigrado al niicleo mismo de la cultura rusa.
Doy noticias de ellaagui como €l vigiero que informadel bellisimo templo visto en las
profundidades de un remoto imperio. Para admirarlo, para compartir el asombro ante sus
felicismos jardines, habria que vigjar hasta €.

ALEKSANDR PUSHKIN

AK..*
Traduccion de Victor Toledo

Apareciste ante mi puerta como un rayo deslumbrante

por ti deseaba ser un gran poetay alcanzarte

un viento liberando a su pais

y €l ritmo del cosmos, algoritmo marino, giré en mi corazon.
Pero el tiempo pasd, montando larachaheladay gris

los afios soltaron sus crines revueltas y no te pude ver:

la oscuridad rept6 en mi rostro, se enroscO en mis 0j0s

y ennegrecio mis labios con su veneno azul.

Pero el tiempo paso, alin con su dolor sin fin,

en una de sus esquinas —la tormenta— te vislumbré otravez
surgida del blanco remolino: genial aparicion

del més puro confin de labelleza.

Y otravez habl6 ante mi aquel oro de Saturno

y el entusiasmo astral de su contemplacion

volvio aencender mi rostro.

Y recordé al que pudiera ser

al loco del abismo que pretendia salvar a su pais

y €l ritmo del cosmos, girdndula de @mbar, nocturno girasol,
volvio aarraigar en mi.

*Version libre, siguiendo un tanto la escuelaradical de traduccion de Pasternak: recreaba el poema
“traduciendo” su emotividad, su tension, recontextualizandola; buscando ritmos y temas correspondientes al
otro idioma, sin traicionar laidea o |os conceptos esenciales. Sus versiones son otro poema, pero no es asi.
Paralos sistemas antipodas del ruso y €l espafiol es una opcién importante, mas en poetas como Pushkin:
sustancialmente musical es, indecantables de su historiay tradicion. [V.T.]

AK.. .**
Traduccion de Victor Toledo

Recuerdo aguel magico instante:
apareciste frente a mi

como vision fugaz

cual genio de labelleza pura.



En la angustia opresora de |a desesperanza
en lazozobra del trgjin escandal oso

largo tiempo sond tu dulce voz

y sofié lineas armoniosas.

Pasaban |os afos. Tormenta de rebeldes
temporal es | os suefios ahuyent6

y olvideé tu carifiosa voz

tus lineas celestiales.

En la espesuralébrega de la prision
mis dias silenciosos se estiraban
sinladivinidad o inspiracion

sin légrimas, sin vida, sin amor.

El alma un dia se desperto:

Y otravez apareciste tu
como fugaz vision

el genio mas puro de belleza.

Pulsa encantado el corazon
para él nacieron otravez
divinidad e inspiracion

y viday l&grimasy amor.

** Traduccion literal.

Hay unarosadivina

Ante el Céfiro asombrado
Se abrerojay vaporosa

Y por Venus bendecida.
Vano, aKifer y Entusiasmo
Asesinael soplo helado.
Entre instantes rosas brilla
Imperecederarosa...

Epigrama

DIFERENCIA

Traduccion de Victor Toledo

Traduccion de Victor Toledo



¢Quisieras saber, querida

Cudl esladiferenciaentre Vualoy yo?
Drepeo solo tenia,
Yyo:.vy,

Al poeta
Traduccién de Jorge Bustamante Garcia

Poeta: no estimes demasiado €l aprecio popular.

Pronto pasa el alboroto de los elogios exaltados;
Escucharés €l juicio del tonto y larisade lafria multitud:
Pero tu debes permanecer firme, sereno y taciturno.

Tl eresun zar: vive solo. Ve, por el ancho camino,

A donde tu espiritu libre te conduzca,
Perfeccionando los frutos de tus cavilaciones amadas
Sin exigir recompensa por la generosa proeza.

El premio estd en ti mismo. Tu eres tu mejor juez,
T0 sabes —como nadie— aquilatar con rigor tu trabajo.

¢Estés contento de él, maestro exigente?
[1830]

Jose ANGEL LEYVA

Vlady: doscientos afios en Rusia
[ entrevista]

Asistimos en grupo a visitar varias ocasiones al pintor y artista grafico Vlady, Vladimir
Kibalchich (Leningrado, URSS, 1920), en su amplio y alto estudio en Cuernavaca: Maria
Luisa Martinez Passarge, Ludmila Biriukova, José Vicente Anaya y yo, quien escribe estas
lineasy pretende darle un cierto orden y sentido a una voz que se mueve en vaivenes, Como
mar ejadas que dejan enor mes descargas de tiempo, de existencia. Algunas veces con lluvia
y frio —algo inusual en Cuernavaca—Yy otras cobijados por la*“ eterna” primavera que
suele no serlo en estos tiempos de calentamiento global. Es dificil atrapar a Vlady con
preguntas; su memoria es una caja de Pandora que muestra una sorpresa trasotra sin
atender obligatoriamente al estimulo de la interrogante. Se rebela ante € cuestionario y
establece su propio derrotero con base en el interés de la conversacion y no de un guion
preestablecido. Es una conversacion brillante, invocadora de épocasy de reflexiones sobre



el presentey de preguntas sin respuestas sobre el futuro, porque quizas el mafiana solo
pueda advertirse atendiendo a lo que somos hoy, y nos resulta incomprensible. Vlady suele
caminar por sus evocaciones como por sus lecturas, unay otra, la vivenciay loslibros, el
artey la vida, estén registrados de manera simultanea en conceptos que pretenden
descifrar una realidad con la que no se puede estar conforme. La revolucién es su signo.
Unay otra vez volvemos a la mesa de trabajo donde expone los librosyy libretas que revisa
en desorden, que es € orden que sélo é comprende. Nos habla de cada una de esas partes
revueltas como de un pensamiento en constante reorganizacion y exigencia perpetua de
renovacion. El motivo de nuestras visitas es su obra artistica y sus recuerdos, que ya
creemos dificiles de reconstruir en medio de los escombros de un relato pintado por €l
romanticismo. Pero su memoria esta fresca como la sonrisa que mantiene mientras habla
de poesia y de poetas rusos, de su padre, a quien admiray cultiva como a ningun otro
autor. Vlady puede recordar lasimagenes de su infancia y de la historia que le ha tocado
atestiguar y vivir, porgue es un hombre actualizado, un hombre puesto al dia. Asi comienza
también esta reelaboracion de un hilo de Ariadna que nos conduce hasta el l1aberinto de
guien hace escuchar sus pensamientos, aca, en estas paginas donde pasamos revista ala
poesia rusa antes, durante y después de la URSS,

La escritura teje una voz que es, de algin modo, también pregunta y respuesta, dialogo y
soliloquio.

MEXICO. PRESENTE

Cuando llegué a México, en 1943 [adquiri6 la naturalizacién mexicana en 1949], hacia
ocho meses que habian asesinado a Trotsky. Y 0 venia paratrabgjar con €, asi se lo habia
hecho saber ami padre, a pesar de que estaban disgustados y Trotsky se habia peleado de
muy malamaneracon €. A lostres dias de mi llegada le llamé a Diego Rivera porque no
obstante que se habia pasado al estalinismo, me fascinaron los murales de la escalerade
Palacio Nacional y me importd poco su posicién politica. Siempre me recibio bien en su
estudio y me degjaba verlo trabajar. No paraba de hablar sus grandes mentiras en francésy
de evocar su etapa en Europa. Alguna vez me pregunt6 qué es |o que méas me gustaba de é.
Le respondi que, en primer lugar, é, luego lo de Chapingo y sus murales de Cuernavaca.
Me hice muy amigo de Frida Kahlo y la visitaba a menudo. Ellainsistia en que le diera mi
opinion sobre su obra pictérica. Yo leinsistia: “Frida, para qué me preguntas, ya conoces
mi opinién: tu no eres pintora.”

Estoy encabronado con México como no puedes tener idea. Yo lei Los hermanos
Karamazov cuando viajé a México, en el barco. Al llegar aqui me dije: “Este es un pais
dostoievskiano, pero sin Dostoievski. Pero un pais sin autor es un pais de locos.”

En Rusia vivimos larevolucion de la contrarrevol ucion dentro de larevolucion, algo que no
vivio México porque no hubo unarevolucién auténtica, sino una gesta armada de cientos de
miles de muertos que se convirtié en lo que la gente bien definié como “bola’. Pero pienso
que eso fue mejor. Es curioso porque todas | as tonterias de la burguesia liberal que se
expresaban através de Sartre o de Althusser, que entonces me parecian simples
revoluciones de saln, con sistemas de ideas sofisticadas, puedo ahora leerlas con enorme
interés.



Me aterrala simplicidad, latipificacion, ambas son peores que €l robo. Soy barroco,
complicado, no resisto € vacio. En ese sentido, México es €l lugar natural parami esencia
artistica.

LIBERTAD AL DESNUDO, SUENO DE LA IMAGEN

Ultimamente suefio poco, seguramente porgue pinto de manera escasa, aunque dibujo y
grabo con mayor intensidad. Me ocupan més los problemas del mundo, alos cuales no les
veo solucion. Hemos perdido |a capacidad de generar el suefio, y 1o més paraddjico, un
genio del capitalismo financiero, George Soros, nos esta salvando de nosotros mismos.

Mi pintura nace porque suefio y alainversa. Hace poco tuve una experiencia onirica que
me dej6 muy disgustado, pues descubri en € suefio una actitud de vanidad infantil. Esa
vision me molesté mucho porque tengo muy culpabilizada lavanidad. Un error, Si se piensa
gue representa un gran poder, una gran pasion.

No suefio en palabras, sino en sentimientos. No tengo un idioma especifico paratransitar
por ese camino, quizés se debe ami interés por laimagen y no tanto por nombrar la
imagen. La palabravaimplicitaen laemocion del suefio.

Hay algo disléxico en mi formade interpretar las cosas, por eso la confusion entre lo pétreo
y lo fluido, entrelo ligero y lo pesado. L as palabras no son suficientes para expresarme en
la pintura, donde los coloresy las formas deben hablar por si solas, sin pretender explicar
nada. Como dijo Marx, sembré gigantes y coseché pulgas. Esta sensacion de lo inacabado
me lleva siempre a lareflexion en los terrenos de la ciencia, de la cual soy un buen lector.
Lalibertad exige lainconformidad, la bisqueda incesante, como estar en lamar sin
horizonte y no saber addnde ir, una sensacién que me ha acompafiado todalavida. He
hecho un montén de tonterias, numerosas acciones erréticas. Como lo hizo Siqueiros,
muchas pendejadas |levadas hasta el final sin parar en sus consecuencias. La creacion es
libertad, si no, no es nada. Atreverse a hacer algo que antes no existia, porque la palabra
libertad es ala vez una palabra hueca, vacia, desgastada, que solo puede adquirir sentido en
el hacer.

El erotismo es parami la creatividad por excelencia. Lalibertad se encuentra justamente en
la sexualidad, que esimaginacion, vida, revolucién, movimiento. La pornografiaes el
erotismo de los otros, porgque es algo tan privado que para los demas se trueca obsceno,
mMorboso.

Una de las cosas que pretendi plasmar en los murales es como no tener limitesen la
conducta, brincar por encima de la propia cabeza. Creo que lo logré. Comencé por la
revolucién freudiana. Hay un personaje enorme que es el nacimiento del deseo. Asi que
pinté una verga erecta que representa ala mujer. Pensé que el erotismo haria mgjaderiay
media. Mi reflexion se encaminaba haciala provocacion, laaudacia, e atrevimiento, €l
desplante. Parami, es un tema que, por lo visto, es reiterativo, pues aparece en diversos
momentos y en distintos planos. Salvador Elizondo lo refiere, en la presentacién de mi libro
Dibujos erdticos, como peristalsis de lalibido. Erotismo violento, diriayo.

L e doy importancia a cada centimetro del cuerpo. No eslasilueta, sino el detalle, las
sensaciones corporales las que pretendo plasmar. El erotismo no es mas que un tema mas;
quizas, en mi caso, fervoroso, exaltado, energético. En mis cuerpos hay una
correspondencia con la geologia, con las manifestaciones telUricas de la Tierra, con la
Naturaleza.



Una anécdota quizas puedailustrar lo que digo. En Orenburgo, una vez mientras mi
maestro de fisica daba la clase con su voz de trueno, o interrumpi con una pregunta:

“ ¢Maestro, qué son esos filamentos que caen del cielo?’ Eraoficial del gércitoy me
contestd: “Ah, Kibalchich, ésas son las moléculas del aire, el cielo azul muestra unos
finisimos hilos de seda, pero nadielosve.” Y sin darme cuenta yo me habia puesto a
dibujarlos. Luego hice agunas acuarelas. También cuando fuimos, mi padrey yo, ala
Martinica en un viaje tedioso de un mes, yo dibujaba €l mar con una pluma estilogréfica.
Mi padre se puso tan nervioso que unavez me dijo: “No se puede dibujar el aire.”
Solamente con escuchar la palabra aire me concienticé. No le dije nada. Pero un oficial de
marina fue a hablar con mi padre para comprarme los dibujos que él despreciaba. Nos pago
45 ddlares y ademas me dio cartones Bristol, muy buenos, para que yo le hicieramas
dibujos sobre este material. Fue entonces que, gracias ami venta, nos bebimos nuestra
primera coca cola.

Es decir, la sensacion es siempre fisicay como tal se manifiesta. Es mas, todo €l arte
moderno llamado abstracto, que son millones de cuadros y grabados grandesy chiquitos,
asi como la poesia mas moderna, no son otra cosa que la dinamica de lo sensorial; no estan
inventando nada, sino simplemente expresan o hacen evidentes huellas de la Naturaleza.
Parainventar hay que ser poetay €l poetalo que hace finalmente es asociar cosas muy
distantes o diferentes. Imégenes lgjanas se emparentan en su pluma.

Por primera vez dibujé algo semierético. No eraalgo evidente, pues no se distinguian los
sexos. Tenia una novia que eralamodelo de Aristides Maillol, del més grande escultor de
desnudos del siglo xx, amigo de Rodin y de Renoir. Cuando mi padre abrié mi cuaderno se
topo con este dibujo y me dijo: “Para hacer esto hay que saber dibujar.” En misretratos no
comienzo con los rasgos definidos de una persona, sino con un gesto, una sombra, un brillo,
y desde alli reconstruyo laimagen. Todos los temas que hago se reducen a eso: aun
imponderable que busca su expresion. Por eso el erotismo no es algo sustancial, sino
tematico.

El cuerpo estodavia el lugar més misterioso y temible que tenemos. La entrepierna no se
ensefiaba nunca. Mi maximo deseo en los murales era poder hacerlo sin resultar molesto, y
lo hice. Parami, el erotismo serd siempre reivindicativo.

JUVENTUD, EXILIO, REVOLUCION PERMANENTE

En Francia conoci a Berdiayev, Pierre Pascal se entusiasmo con sus ideas, ruso, cristiano
ortodoxo, filésofo, escritor, egocéntrico con sombrero chambergo, que no paraba de hablar.
Respingd contra Lenin, se peled con €, se alg6 de Rusiay escribi6 grandes libros sobre la
espiritualidad en Rusia.

Mi vida en Paris se desarrollaba en varios ordenes. Todos los dias iba del norte a sur dela
ciudad, desde Montparnasse hasta el otro extremo; debia caminar para guardar €l dinero de
regreso, que normalmente era por lanoche. Entraba por |0 menos a cuatro o cinco galerias
y todas las semanasiba al Louvre. Recuerdo una ocasion cuando un editor, amigo de mi
padre, nos obsequié un montdn de libros entre los cuales uno estaba dedicado a un tal
Vincent van Gogh. Mi padre me dijo que fuera ala exposicion internacional aver la obra
del artista. Desde ese momento y hasta €l presente ese pintor me trastornéd por completo, me
motivo para siempre.



L eia muchisimo, comenzando por la produccién de los grupos antiestalinistas que eran
numerosos 'y que estaban peleados entre si, pero cada uno aportaba ideas interesantes sobre
larevolucion rusa, el socialismo, la republica espafiola. Y o mismo creé un grupo
conformado por anarquistas, comunistas, como aquel sobrino de Mdlotov, yade
nacionalidad francesa, que hizo todo por expulsarme del grupo.

Y 0 soy un entusiasta de Lenin, pero terriblemente critico. L e perdono sus peores crimenes,
porgue ha cometido crimenes sin ser un criminal, como tampoco |o fue Napoleon, quien dio
lugar a crimenes. ¢Como sele ocurrio aVladimir Illich abolir la propiedad privada de los
bienes de produccién, base de todo |0 méas avanzado que se ha hecho en la historia,
incluyendo al capitalismo? No estamos al final, estamos a inicio y no se sabe lo que es. El
totalitarismo se ignoralo que es, como tampoco se tiene unaidea clarade lalibertad.

Paris es una ciudad muy especial, es Paris. Si quieres quedarte encerrado en tu casa puedes
hacerlo, pero con un minimo de interés puedes penetrar un mundo dinamico de culturay de
arte, de cienciay de pensamiento. Puedes hacer todo o que quieras. Yo conoci a André
Breton porque se acerco al trotskismo y frecuentaba los cafés de M ontparnasse donde se
reunia un monton de gente que yo consideraba revol ucionarios decadentes, revolucionarios
de saldn. Yo ibade vez en cuando alli porque vivia cerca, pero también llevado por €l
interés de encontrar nuevas ideas. Realmente o que a mi me llamaba erala accion
clandestina, la militancia en el anonimato. Y o andaba en los barrios obreros distribuyendo
propaganday reclutando simpatizantes parala causa, ademas de pasar también por una
amiga que tenia solo unafalday unablusa, ni siquiera un sostén porque no lo necesitaba.
Unas trenzas preciosas. Eralamodelo de Maillol y adoraba a vigjo. Y o laacompariaba a
todas partes, sobre todo al estudio de ese gran escultor, a quien me encantaba ver trabajar.
Era chiquito, con una barbarala, con unavoz gutural, y cuando hablaba de un desnudo no
era un desnudo sino una pieza en proceso sobre €l barro o el yeso. Vivialaintimidad dela
escultura, lacocinadel arte.

Breton podia conversar seriamente conmigo, pero mi condicion militante hacia que me
tratara con reserva. Y me trataba asi: “ Querido joven amigo, qué havisto usted de bueno”;
yo le contestaba que habia visitado el Louvre y toda una historia de grandes obras. Debo
confesar que a mi entonces no me entraba muy bien lo irracional. Cuando lei El proceso de
Kafkalo tiré porgue me parecia unaimaginacion infantil. Para mi los procesos de Moscu
eran una novela que se ibatejiendo diaadia por laradio. Escuché € dltimo
pronunciamiento de Bujarin antes de que lo fusilara Stalin. También conoci a Zindviev,
Rédek, Murdlov; todos ellos eran parami |os artifices de una historia auténtica. Lavision
orwelliana no me convence porgue me convierte en animales atodos |0s personajes de |os
procesos de Moscu. Entonces, yo me nutri con los surredlistas, pero en contra. Ibaaverlos
aellos pero no me gustaban, como tampoco me gustaba Picasso, y si Gericault, Leonardo
da Vinci, Rembrandt, Rubens. Vivi en €l trotskismo, en €l terrorismo anarquista, €l
individualismo anarquista, conoci a terroristas marxistas.

André Gide, Maraux, Wifredo Lam, traté atodos ellos sin glamour alguno, sin pensar en lo
importante que eran. Traté también a grandes vanguardistas rusos, siempre pensando en el
cambio como algo natural al presente y no como una advertencia del futuro, como piezas de
un MuSseo en construccion.

Por cierto, fui amigo de Oscar Dominguez, el pintor surrealistade las Canarias. Sele
ocurrio, quince dias antes de que Franco se levantara en armas, crucificar un caballo
adentro de |la catedral. Un acto surrealista, probablemente un tanto involuntario, pues no
tenia ese proposito; era mas bien unareaccion anticlerical. Los fascistas no iban a perdonar



semejante sacrilegio y debid salir huyendo. Mujeriego como é solo, tenia unos ojos de
perro San Bernardo y una frente minima. Y 0 acostumbraba visitarlo en su estudio, donde de
vez en cuando é dormia con un par de suecas. Tenia un piano vacio donde guardaba el
dinero de algun cuadro vendido y no salia de casa hasta gastarselo completamente. Eraun
gran persongje. Yo le salvé lavida unavez.

Nunca tuve muchos amigos, pero si estaba rodeado de camaradas que me protegian. Fui
muy solitario.

LOSPOETAS

A Mandelshtam lo conoci cuando tenia ocho afios. Era un hombre flaco, con un aspecto
tipicamente judio, con pelo claro. Le gustaba mucho hablar en francés con mi padre. Yo le
recitaba sus poemas. Me toco ser testigo varias veces de sus crisis de histerismo, pues
tendia a exagerar cualquier cosa. Por € emplo, unavez se puso como energimeno, estaba
muy exaltado y hablaba a gritos contra el régimen. Entonces mi padre, para calmarlo, le
regal6 un libro de fotografias con paisajes de Paris. Automaticamente, €l poeta pasd aun
estado de mansedumbre y felicidad que parecia un gatito sometido alas caricias del amo.
Pero en las memorias de Serge estan descritos esos encuentros con mayor nitidez. Los mios
son sblo pdlidas evocaciones del interés que provocaba el persongje en un nifio de escasa
edad. Mandel shtam era un tanto coqueto y soliavisitar ami padre con su muijer.

Klitlyev es un poeta muy raro porque habla un |éxico de los campesinos de lavigjafe en el
extremo norte, donde han conservado unafe de corte esotérico, contralalglesiaoficial, ala
cual consideran se havendido a diablo del Estado. Recuerdo que algunavez le dijeaun
embajador y a un obispo soviéticos, cuando me hice amigo del primero: “Los Raskolniki —
es decir, 10s secesionistas— son los trotskistas de la | glesia ortodoxa porque rechazaban la
nueva lglesiay reivindicaban los vigjos textos, a punto de quemar las nuevas escriturasy
[legar a extremos de quemarse a si mismos. Cientos de personas, incluyendo nifios, se
ataban junto a una hogueray se prendian fuego para evitar tentaciones y caer en manos del
diablo.” De esta misma estirpe era Klityev. Su obra es dificil de leer porque a mismo
tiempo denota simpatia por € comunismo y una fuerte criticaa régimeny su ideologia, a
través de una escritura muy moderna

Al final de su vida escribié un poema tremendo, “La quemada’. Habla de la Union
Soviética como un pais reducido a escombros. Obviamente el poema fue prohibido. En una
ocasion o invitaron extrafiamente aleer su poesia en la Casa de los Escritores de
Leningrado, porque aungue estaba proscrito tenia una gran demanday a gobierno le
interesaba dar laimagen de apertura. Lo [levaron a un restaurante a comer y beber algo
antes de que le tocara e turno. Mientras tanto, |os presentadores hablaban mal del escritor y
en particular de ese poema, a que tachaban de traicion al pueblo soviéticoy ala
revolucion. El pablico aguardaba silencioso su lecturay no aplaudia, 1o cua seinterpretaba
como un rechazo a sus textos, pero en € fondo era un admirador del poeta.

Escribio unacarta a bur6 politico del Comité Central del pcusy a Stalin directamente; una
de suslineasdice: “Y ahora, perdéname o dgame morir.” Klilyev vivié un martirio, lo
metieron en un tren con todo su equipaje y ali murid. Se perdieron todos sus escritos que
[levaba con é. Pero se publicaron dos voliumenes de su obra porque la gente robaba,
copiabalos poemasy eso ayudd arescatar parte de su produccién.



Voloshin era asmético y tenia unos perros muy grandes. Y o lo recuerdo en su casa de playa
en Crimea, cuando mi padrey yo ibamos a visitarlo. Alli conoci a Diego Riveraatravés de
un cuadro cubista de su autoria. No sabia quién era ni me imaginaba siquiera que algun dia
iba a conocerlo en su propio pais. Eso selo conté aél mismo afios mas tarde en la ciudad de
México. Mi padre pregunté mi opinion sobre la pinturay le contesté que eramuy fécil, que
yo podia hacerla. EI me miré con aire desafiante y me dijo: “Pues hazla.” Creo que aln
anda por ali un dibujo malo, producto de esa accién cubista. Maximiliano Voloshin eraun
gran acuarelista extraordinario. Nos regal 6 a cada uno, ami padre, ami madrey ami, una
acuarela dedicada. Voloshin vestia de una manera muy original, ala manera griega. Evoco
con frecuencia uno de sus poemas que dice: “Estoy entre dos campos de batallay rezo por
los unosy los otros.”

Pasternak, después de diez afios de ostracismo y de estar viviendo de las traducciones de
Shakespeare, hizo unalectura en la Casa de los Escritores. Se le cayeron los papeles que
leiay € publico continuo recitando sus poemas de memoria. El, con lagrimas, escuchaba
incrédulo a un auditorio gue daba muestras de su devocion no sélo asu obra, sino ala
poesia.

De Maiakovski sblo recuerdo a su perro. Estdbamos en un restaurante en Leningrado y €l
poeta entrd con su enorme can, méas grande que yo. Mi padre dice que ali coment6 que se
iba a pegar un tiro, pero yo no recuerdo nada, salvo a su perro.

Mi padre se frecuentaba con poetas como Seriozha—o Serguéi Esenin—, Anna Ajmétova,
Boris Pasternak, Mandel shtam.

Conozco las traducciones de |os grandes poetas franceses desde |a edad de diez afios,
gracias aque mi padre frecuentaba a un gran poeta ruso, Y akov Lifchitz, quien dedico parte
de su vida a verter la poesia francesa a nuestro idioma. En Rusia hay traducciones
extraordinarias de todos |os tiempos, traductores fuera de serie. Pushkin erauno de ellos.

INFANCIA: LOS COLORES DEL AIRE

Y o tengo grandes conflictos con mis recuerdos, porgue siento que estoy cambiando de piel
otravez. Me doy cuenta de que vivi en un gran aislamiento, muy fecundo, porque lo
converti en un trabgjo cotidiano.

No sé estar con lamente tranquila, en blanco. Me da miedo cuando no tengo unaideaala
hora del bario.

Tengo un cuadro que llamé Magiografia bolchevique, que es una copia de una fotografia de
familia, muy conocida ahora, de Trotsky con su Estado mayor atravesando |a Plaza Roja.
Este cuadro lo pinté en México como una especie de imagen simple que evocaba una
imagen del pasado, pero un dialo vio Isabel, mi mujer, y me dijo: “No, este cuadro
representa la despedida de tu infanciay alavez su exaltacion.” Porque en dicha escena no
hay nada de lo més terrible de nuestravida ali: hambre, frio, humillaciones, persecucion,
miedo, amenazas, gran orgullo, gran ternurainterior en lafamilia, lalocura de mi madre
rompiendo vidrios, sus crisis nerviosas, llanto, impulsos de suicidio. Uno de |os periodos
mas terribles de Rusia, €l punto nodal de la construccién de la dictadura estalinistay las
grandes y abominables purgas, no solo de intelectuales, sino del pueblo, de quienes no
pensaban igual, se comportaban diferente o simplemente significaban una amenaza parala
ideologia de un hombre. Ese cuadro evoca €l lado optimista de mi padre, €l poeta que
siempre miralas estrellas. Mi recuerdos de Rusia se confrontan con mi vigjes alli, con el



reconocimiento de cada rincon de ese pais. Son terribles. Veo mi cabeza contralos muros
en lasriberas del Neva, sin entender lalocura de mi madre. Me veo de nuevo en las
cercanias del Ermitage, ya adulto, de visita en Leningrado, hoy San Petersburgo, llorando
sin motivo aparente, porgue la demenciatiene algo de estupidez que impide lalibertad, la
creacion.

Sali de Rusiaen 1933 al destierro que pasaria por Bélgicay por Francia. Uno de los
recuerdos mas fuertes es cuando nos sacaron de Orenburgo, porgue teniamos ya escorbuto
y malaria. Fiebres tan atas que el esqueleto no dejaba de temblar, de sacudirse de manera
violenta. Aun puedo recordar de manera vivida ese incontrolable movimiento del cuerpo.
Mi padre no fue sélo un poeta, pues un poeta es alguien que esta un poco fuerade la
realidad, y Serge era un hombre extraordinariamente concreto y, sobre todo, era un creador.
Un hombre critico que iniciaba su critica a partir de un proyecto mejor, es decir, €
criticaba, no denostaba. Cuando vivié en Paris sus mejores amigos eran |os habitantes de
los puentes, los cautivos, e lumpen, porque sentia que de ellos aprendia mucho de la
condicion humana. Lalocura veniade mi madre, una familia sensible: histéricos, Ilorones,
alegres, amantes de lamusica, de la pintura, de la poesia. Mi padre erael equilibrio incluso
en |os peores momentos de nuestras vidas.

En una ocasion, cuando estabamos en Marsella, Francia, en una zonalibre, no ocupada, €l
gendarme nos pidi6 los papeles de identificacion. Nos hall&bamos recluidos en un barco de
lujo, sin acceso alas calles, y cuando vio aquella especie de documentos alzé lavistay me
espetd: “ ¢Es usted judio?’ Yo iba adecir si, sin entender siquieralo que esto significaba.
Mi padre, que estaba atras de mi contestd en francés: “No tenemos el honor.”

En otraocasién, Indalecio Prieto lo llevd con su mejor amigo, un banquero de los
espanoles, un sefior de apellido Bloch. Estaba éste en unatertuliaen su casay Bloch le
present6 orgulloso a una persona a quien nombro: “ Su majestad, €l rey Carol.” Serge se
puso e sombrero y espetd: “El rey ahorcador”, pues éste habia mandado ahorcar a sus
amigos. Serge fue siempre oportuno y fuerte en sus posiciones.

Mi padre me dijo: “No recibirés herencia de mi parte, no tengo nada qué dejarte, pero
puedes usar mi nombre.” Eso para mi ha sido méas que suficiente. Lo gque tengo, lo que
hemos hecho Isabel y yo, ha partido de la nada, solo de nuestro esfuerzo.

Nadie mellevo alaiglesiay nadie me hablo de religion. Y o detestaba a los nifios que
jugaban a seguir los ritual es eclesiasticos, no porque fueran alos templos, sino justamente
porque no eran religiosos. Me sucedia un poco como hoy me ocurre con lasizquierdas. Yo
le reprocho alaizquierda mexicana el no haber existido, e no haber sido de izquierda. De
los pocos hombres de izquierda en México nadie habla, nadie ey sus publicaciones donde
aportaban ideas y propuestas muy interesantes.

Lo primero que debemos aclarar es qué se entiende por ortodoxia marxista. Si dicha
ortodoxia estaba representada por |os bolcheviques, entonces debemos pensar en que Stalin
estaba en contra de dicha ortodoxiay por eso los mandé matar. Stalin asesind alos

bol cheviques pensantes, a quienes tenian una concepcion marxista mas abierta. Por eso me
pregunto, ¢cual ortodoxia?

En Orenburgo, quien me dio las primeras clases de economiay me hizo leer aLenin porque
lo habia conocido y discutido con él, fue Eltzin, cuyos dos hijos fueron mértires del
estalinismo. Uno era secretario de Trotsky y €l otro, a final murié de tuberculosis. Eltzin
me daba clases de economiarusay de economia politica.



Y o siempre tuve la curiosidad de saber qué estaba pasando ali, pero al mismo tiempo me
evadia buscando otra cosa, haciendo otras lecturas, buscando en Shakespeare, en la pintura.
Ahora sé que la pintura siempre sera esa otra cosa.

Rusiatuvo en el siglo xx la experiencia de 200 afios. Todas las esperanzas y todas las
tragedias de dos siglos en apenas la mitad de uno de éstos. Exterminio de masas, traspaso
de poblaciones, éxodos de puebl os enteros de campesinos de Ucrania, de Tartaria, del
Caucaso hacia Uzbekistan. Persecucién masiva del campesino presuntamente rico porque
poseia una vaca, cuatro chivas, un caballo; por unainteligencia ideol 6gica completamente
loca, mal comprendida por gente primaria, por pulgas que se convertian en dragones. Yo
eraun nifio y no teniaidea de todas esas cosas; en un cuadernito fui guardando imagenes
gue se quedaron en la memoria porgue nos confiscaron todos nuestros bienes, incluyendo
ese cuadernito. Lo gue no podian arrancarnos erala memoria.



ENRIQUETA OCHOA

“ Poemas inéditos escritos en 1948 encontrados entre cajas vigjas.”
ENRIQUETA OCHOA

En € cristal profundo del silencio

Eslahora.

Siéntate junto ati,

Escucha el cristal profundo del silencio.
Busca la sustancia sin género,

la aleacion de ti mismo,

y entonces, solo entonces

entrégate con servidumbre ala palabra.

Lasdosorillas

El Sol rompe lared nocturna que lo aprisiona
Y estallaen los origenes del dia
Con una desbandada de pgjaros.

Abre € jubilo luminoso de latierra
Alas de luz nacen en el cuerpo dormido,
Rescatandolo de su pequefia muerte,
Mientras € viento presuroso borra

Lo que dej6 el suefio en laotraorilla.

Engranaje perfecto

Este engrangje perfecto.

Esta mégica precision

de lafuerza de amor en cadena
gue eslavida.

Embarcados en lamas terrible

y més hermosa odisea,
luchamos, pensamos.

Nada més duro que esta carga de
frutos

recogidos,

puestos a final del camino



sobre lamesa de los que vendran
manana.

Lagracia

El hombre fue herido por un clavo de fuego,
se vaciaba inflamando de rojos €l aire.
Unavoz en la noche dijo: Canta,

y seinvento laRosa.

Desde entonces hay siempre un hombre de pie
al filo del abismo de larecreacion

donde aintervalos y en escarceos relampagos
lellegalagraciapor los labios

—delirio y desgarramiento—

gue coge deraiz a sefialado

y le bifurcael ama

en aarido de ocultallamarada

y nevado temblor de infancia que se darga.

Laserva

Parallorar mi muerte prematura

pedi alagrimalenta hacer sording;

mas hijade latierrame acaloré en el grito
y estremecida en fuego, volcanicé mi canto.

Indtil fue en el vino de los labios de Cristo
lavarme la garganta,

y huir de mis adentros con la agonia jadeante
de una sierva asaeteada

Dios dijo:

Estas plantada de laraiz a fruto

Y con color de siglos me traspaso |a espada.

LUDMILA BIRIUKOVA
Puente

El verano amasa el dolor

Para Mario Garcia

A Zoila Gonzalez de Olivos



con laleche materna, sin remedio.
Nutre con esta mezcla

las estructuras del suefio que invento,
justo en e tramo

donde tiendo a cruzar la noche.
Tallo a desnudo un idilio,
aternativo

de los lugares problematicos,
esmi puente que moldeo

entre las lianas.
Quisierafortalecer sus bordes
cuando cierro los 0jos,

en € lujo del didlogo silencioso
gue entablo con lavida.

A dlatambiéninvento

en una cancién de cuna,

mi narracion se arrodilla

ante un nuevo momento.

Aljibe

El agua esturbia,
del cantaro quisiera desterrar su boca.

Pero esinutil

buscar la comprensién en laorilla
donde un vigjo sauce
me observaba,

diaadia,

como yo subiay bajaba
lavereda

parallenar el tiempo
demi ama

con los aljibes

del océano frio
repletos.

Siberia

[7 dejunio de 1999]

A Domitila Avila

A Svetlana Alexiévitch



Tuvoz,

racimos de lanieve,
deslinda mis paisajes
ineludibles en lahuida
tan avida de un recuerdo.
L os sedimentos

gue resguardas en tu alma
con todos mis parajes
¢explicaran lalgania?

Contemplo el Sol

en el espejo,

brebaje de mi propio agave,
cenizas, lo exdtico de la espera,
un caracol

en laencrucijada.

* k%

Descendi unavez

Y pisélosrincones

Que he llegado a amar y detestar
Con lamismafuerza

Ahora

Que me estoy elevando de nuevo

Una cuestion me inquieta
Si somos pgaros o peces

Si lamateria pintalos resplandores

O esgris-blancuzca
Y laTierra

Es como yo laimagino desde el Cosmos

Mientras suefio
Desenredo €l arrecife

En el dibujo de unatelaflotamos

Losrios, ébolesy lasflores
Sendas colmadas de animales

Esta compuestadel aire
Fragil sobremanera

A Angeles Guzméan



Observo sus hilos
Quejalan la penumbra

Y ahi estamos

Un punto

Y yo

Y € todo

LaNada

¢0 s0lo es su sombra?

Se nos adelantd

FERREIRA GULLAR

Laestrela

Gatito, amigo mio,
¢sabes o que es una estrella?

Dicen que todo nuestro inmenso planeta
cubierto de océanos y montafias
es més pequefio que una mota de polvo
comparado con ellas

Las estrellas son explosiones nucleares en cadena
en una sucesion que dura billones de afios

Lo mismo que la eternidad

No obstante, Gatito, confieso
gue poco me importa
cuanto dura una estrella

Me importa cuanto duras tu,
querido amigo,
y los ojos azul zafiro
con que me miras

Laluz

Traducciones de Blanca Luz Pulido

[4 de marzo de 2002]



decir que el Universo es oscuro
es decir que vemos poco
gue nuestro o0jo
se hizo
para captar solamente
cierta radiacion electromagnética
[lamada luz

mas otros seres
en €l planeta
también tienen ojos
y tal vez vean masy diferente

cada ojo
segun su naturaleza
descifra a su modo la materia del mundo

|os nuestros
hacen gue nos invada
laluz de billones de soles remotos

los ojos de los ratones
acostumbrados a la noche de las al cantarillas
también captan
luces en un destello
como de farol de callgjon
o de foco de buhardilla
y otros resplandores
gue se imprimen en su carne de raton
hasta quizalaluz de ladistante Sirio.

ALVARO BALTAZAR CHANONA Y ZA
Laprimerapiedra

Mi lenguaretorcida atesoralabilis antigua de los tristes
el grito inacabado del estdmago y los intestinos,

gue no aprenden aln

adigerir las hierbas amargas de lavida. ..

en esta hora en que vuelvo sobre mis propios pasos

acaricio el higado de Dios, que endurecido,

golpeala puertade mi casa

deletreo la soledad de las hienas que no amaban a sus hijos...



siento el viento de lajuventud que me ha dado la espalda

el cobre fracturado de los rios que ya no hierve en mi sangre
lasal del mar que pule

larisa amarillenta de |los muertos...

yano meduele el aire que respiro, ni lamirada violenta

del amigo que traiciona, solo este jazz que se repite

como laruta de un esclavo en circul os concéntricos

y €l eructo entrecortado y seco de los gjos después de cenar...

soy libre ya de toda culpa,

puedo arrojar contra el rostro desfigurado
de mis enemigos

laprimerapiedra...

Viento negro

Pulen fusiles

sobre las tibias arenas del desierto
los gladiadores

del dltimo imperio americano...

Roban petroleo

orinan sobre |os muros cansados

de la piedad

guardan sus bayonetas en el ataid
delaBiblia

destilan odios sin nombre

sobre el Utero hinchado de todas las mujeres
del Islam...

Atropellan con orugas de bronce y acero

las costillas de latierra

gue gime como unaloba sin leche para sus crios
porqgue hallegado la hambruna

y €l largo hedor de los cadaveres

yacubre lasflores de la primavera...

Sobre todos nosotros
arrastraran sus blancos carbones
losmisiles...

Dios
yano seadegraradelalluvia



sinlarisadelos nifios

otravez, viento negro:
gue ningiin hombre mas
escupa sangre
para que otra pueda ser feliz...

GUILLERMO CARRERA
Bendicién

i love you for what i am not...
i"mnot like them
but i can pretend...
but I have thelight...
my heart is broke...
skin the sun

fall adeep

wish away

wish me luck

the soul is cheap
lesson learn
wake me up...

“Y si, quiero hablarles de poesia.” Fue lo que dijo Jack Fisher cuando le entregaron agquel
premio que tantos desean y con el cual pudo vigjar a México, a esta Puebla, invitado por
Los Pordioseros y donde tuvimos la oportunidad de platicar, de consolidar una amistad que
yallevamés de ocho afios a pesar de la distancia. Fue lo que dijo cuando me insinué, como
ese loco francés que teniamos enfrente: “ Quisiera hacer un libro que moleste alos hombres,
gue sea como una puerta abiertay que los lleve hacia donde ellos jamés consentirian llegar;
simplemente una puerta enfrentada con larealidad.”

Y si, quiero hablar de poesia.

En lavida (creo) hay una serie de problemas alos que dificilmente logramos hallar su
definicidn o respuesta. Creo que somos una sociedad en busca siempre de definirse para
tener la certeza de estar haciendo algo o, en su defecto, para reconocernos. Al menosen la
literatura. Creo. Los problemas alos que me refiero se plantean desde distintas
perspectivas. Hay quienes se complican lavida en la demostracion matemética de algunos
teoremas interesantes, otros mas, quiza (creo) los més sensibles, siguen en la busqueda del
Yo, € ser, lo bonito y lo feo, la busqueda del lenguaje y nunca hay consenso. Creo. Otros
mas, a consideracion, |os mas abusados, no les interesa este tipo de razonamientos que
conlleva (creo) aolvidar los amigotes, |as parrandas, las borracheras, los o |as amantes de
unanochey es este lugar donde se iniciatodo. ¢Dénde en realidad podemos plasmar la
poesia? Una amiga que odiala literatura suponia: €l que escribe debe tener su “ poética’.
Parece una verdad: de vez en cuando hay que tratar de definir qué demonios es eso de la



poesiay €l poeta pero sin tanto conceptualismo, sin tanta amargura, sin tanto misticismo.
¢Por qué? Porgue la vida no llega en orden, porque la vida brota en el momento menos
esperado, porgue latristeza no rima.

Me gustaria tener lainteligencia de aquell os buscadores de respuestas en los fil 6sofos y,
uno que otro, se remite alaobradel Unico premio Nobel de México o, tratar de discutir
abstractamente el signo y el simbolo y sus categorias de valor y de jerarquia o, por otro
lado, averiguar dentro y desde la naturaleza las interrogantes: es dificil parami llegar a
sensibilizarme ante los fil0sof os o0 ante la paz octaviana o ante Roman Jakobson o ante los
vegetales o tal vez es que no hallo € chiste de hacer una poética de legumbres santificadas.
Para encontrar unarelacion entre poesiay poeta me parece que debemos mirar el mundo
gue nos tocavivir y no creerle tanto alatradicion poética; leerla si, pero dudar siempre de
ella. Las costumbres no son saludables, mucho menos las tradiciones. Lo menciono porque
tal parece que en México, y 0jo, dije México, nos hemos quedado con lo contemporaneo, es
decir, alin cargamos &l peso de la generaciOn ésa de escritores que tuvieron su momento y
su época: ya deberiamos haberlos superado. Al menos en cuanto ala escritura. Al menos en
cuanto atematicay forma. Seguimos siendo contemporaneos. Hay que dar chance alas
nuevas voces que se algan de ese mundo, que se manifiestan de otraforma.

A veces me detengo a pensar —Y eso ya es mucho—: el poeta no debe hacer uso de los
sentimientos 'y 1os ojos de otro hombre. El poeta sdlo debe remitirse a su naturaleza interna,
hacialo que tiene que decir, ano tratar de imitar. (¢Digo que Aristételes se equivocd?
Posiblemente, porque le tocd un mundo distinto, mas natural, un mundo sin tanta miseria,
su mimesis no se aplica a este mundo que Calabrese llama neobarroco.) Las bestias estéan
dentro del ser humano. Afuera esta sblo el mundo creado por ese ser bestial. Adentro se
encuentra el suicidio del alma. Afuera estén los que creen en el misticismo de los versos.
Muy en el fondo €l delirio es unaforma de sostenerse en el precipicio. Afuera solo se
orguestan bailes con poemas musicales que no suenan.

El ser humano es una bestia. La bestia domina en cada acto de |a creacién, porque solo de
ese modo hallamos la pureza en cada verso, en cada suspiro. La poesia debe surgir pura, sin
modificaciones. El poetatiene un ritmo distinto del mundo gque le tocavivir: no es un santo
ni un filésofo ni mucho menos le toca redimir el mundo: es un ser humano gque no soporta
la soledad (creo), que le provoca caminar aotro ritmo. El poeta conval ece todos los dias por
las calles tratando de hacer su vida més fécil y solo deberia escribir |0 que siente, sin
adornosy con € oficio. Los poetas cagan y no precisamente poesia ni conceptos. Los
poetas son |os entes aborrecidos de la creacion. Escupitajos de laneurosis. Aferrarse alas
discusiones de |os estetas acerca de la“funcion del poeta”’ es estar en una guerrade
conceptos que concluyen nada. El poeta es un vagabundo del almay es tan ignorante que
solo tiene la poca capacidad de escribir algunos versos. A 10s poetas les sobresale més su
poesia en su persona que en su obra. Heriberto Y épez considera a los poetas como
agorafobicos. No es para tanto. Durante mucho tiempo esos creadores mantienen sus obras
y las convierten en objetos expuestos a una sociedad, la que sea, que tiene la Ultima palabra.
La ultima palabra no se ha escrito, sélo se intenta escribir poesia.

El poeta, el verdadero poeta (los falsos se encierran a buscar no sé que madres del lenguaje)
es quien menos sufre de agorafobia. El poeta se prostituye, sale alacalle y regresa ante una
hoja a describir toda esa naturaleza, sin ambages. No copia nada, solo se sientay bebe la
nostalgia como las cérneas de los perros. Mostrar su propia soledad es lo Unico que
importa. Yalo decia Baudelaire: “No todo mundo tiene el don de bafiarse en la multitud:
gozar de lamuchedumbre es un arte, y solo puede entregarse a esa orgia de vitalidad, a



costa del género humano, aquél a quien un hadainfundi6 en la cuna el gusto por € disfraz y
laméscara, €l odio a hogar y lapasion por los vigies. Multitud, soledad: términosiguales e
intercambiables para el poeta activo y fecundo. Quien no sabe poblar su soledad tampoco
sabe estar solo en medio de una atareada multitud.”

&Y atodo esto, qué es la poesia? La poesia es todo aguello escrito por €l poeta pero més
gue escrito, es aquello que e alma sensible plasma en un papel mediante un lenguaje que es
su propio lengugje, no el lenguaje de los linglistas. La poesia es oral 0 escrita, no tiene
limites. La poesia solo reflgjael aima, la bestialidad, |as ganas de morir, jel sentir, chingada
madre! jEstan obvio! jRepudiemosadios! (si, asi con d minlscula), jasesinemos las
metaforas herméticas y conceptuales! La poesiano es el concepto ni e significado con el
significante ni e ritmo ni las metéforas ni lasimagenes ni la cita oportuna ni decir en poco
todo un universo. Hay pocos poetas —|os més aventurados— que se olvidan de todos esos
discursos poéticos antiguos que a nada llevan. Leopoldo Maria Panero es uno. Antonin
Artaud es otro. Martha Kornblith y Algandra Pizarnik son nuestras poetas olvidadas en la
memoria de |os manicomios cuando |os perdedores se o han llevado todo.

Laobray vidano puede estar separada por nadie ni por alguno. Los surrealistas|o
demostraron en la mente torcida de los suefios que deambulan por |as noches de perros
crucificados. L os poetas que dan tumbos por |la madrugada, 10s pordioseros, |os miserables,
los que se atreven aescupirle al cielo de los “intocables’, los locos dementes de una
sociedad lo afirman: la poesia es una bendicion, no una formacion ni una preocupacion por
algo; lapoesiaesviday éstano llega en orden porque latristeza no nos visita en dias pares.
Y los poetas tragan oscuridad y vomitan colores, no proponen obras, solo su espiritu.
Porque la poesia son todos |os poetas desconocidos, 10s que no entienden esto que se
escribe. La poesia son todos los que bostezan con estas lineas.

Hospital Psiquiatrico Guadalupe,
Cholula, Puebla
20-29 de diciembre de 2003

CRITICA DE LA POESIA Y DE LOSPOETASEN MEXICO

A los poetas de México se les acabo el espiritu critico (al menos por este nimero)

RESENAS

Una antologia como un mapa para encontrar tesor os
NEFTALI CORIA

He sido un simple lector de los poetas rusos, y un comun observador de laliteratura de
aguel extremo del mundo. Sin embargo, desde hace unos afios he buscado con mayor



ahinco lalectura atenta y la observacion paciente de la poesia en la lengua de Pushkin en
diversas versiones al espaniol, pero sobremaneray con mucha atraccion, me animala obra
de esta generacion que produjo su obraa principios del siglo xx y que se hadado en llamar
del Siglo de Plata. He sido lector de Ajmatova gracias alas versiones, 0 aproximaciones —
como é mismo Ilama al acto de traducir— de Jorge Bustamante Garciay sobre alguna de
sus publicaciones escribi con el vértigo que por aquellos dias encontré en los poemas de la
amada de Gumiliov. Y & acercamiento ala obra de estos poetas que, por demas, me
parecen muy atractivos, ha sido una especie de aficion por encontrar laluminosidad que la
obra destella en los renglones de la sabiduria, que en estos casos viene de la profundidad

del sufrimiento, la desolacion, latristezay esos otros monstruos que la historiales puso
enfrente. Sin embargo, mi relacion con las letras rusas viene de més atrés. Lalectura del
teatro y la narrativa de Chégov, las novelas indispensables de Dostoievski y Tolstoi, algunos
cuentos de Pilniak, los acercamientos al enorme Pushkin, entre otras lecturas, y sin faltar
los peculiares y especificos textos de Constantin Stanislavski y Meyerhold, que son un
sefiuelo para los gue alguna vez buscabamos la hechiceria de la actuacion escénica, textos
delatécnicateatral que lei con devocion hace més de veinte afios, y que me permitian ver
el contexto de creacion de los creadores de aquellalatitud histéricay geogréfica.

Siempre he creido gque las antol ogias —cual quiera que sea su perfil— son

minas fértiles que nos llevaran alainquietud para buscar mayores rangos de informacion;
incluso son tan Utiles para quien conoce afondo el tema, que muchas antologias se vuelven
lecturas obligadas y sefiuelas como piezas testimoniales de agrupaciones de autores, temas,
estilos, etc. Tal es € caso de la antologia Diez poetas rusos del siglo xx, editada por Trilce
Editores de Colombia. La seleccion y cuidado en la determinacion de autores y traductores
denota un criterio importante que nos queda claro en el resultado del libro publicado.

El panorama que presenta es suficiente para dar cuenta de una vastedad de obra, que en la
seleccion de poemas de cada autor puede acercarnos a lo mas representativo del quehacer
de cada poeta, en su mayoria fueron hermanados por la soledad, la desdichay €l

desparpajo, pero también por una poesia que apostd contra los vientos de su historia. Poetas
gue mucho tienen en comun son |os que agrupa esta brillante antologia sel eccionada y
anotada por Alvaro Castillo Granaday Guillermo Martinez Gonzalez, y que contiene €l
prologo de Jorge Bustamante Garcia.

L os poetas agui expuestos, con eficaces notas biogréficas y bibliogréficas, son en el orden
acostumbrado: Fedor Sologub, VIadimir Maiakovski, Serguéi Esenin, Aleksandr Blok,
Boris Pasternak, Anna Ajmatova, Osip Mandelshtam, Marina Tsvetaieva, Joseph Brodsky y
Arseni Tarkovski. En un promedio de siete u ocho poemas, la antologia cumple con

un espectro ilustrativo de la poesia rusa de poetas cardinales nacidos entre 1880 y 1907.
“S0lo dos poetas de esta antol ogia no pertenecen a esta generacion, a este grupo de
solitarios y excéntricos, que fueron excéntricosy solitarios a su manera: Arseni Tarkovski y
Joseph Brodsky”, sefiala Bustamante en €l prologo, y ambos son excepciones, dado que
Brodsky naci6 en 1940y Tarkovski en 1907. De ali en mas |os otros ocho autores también
los hubo hermanado la época que los vio escribir.

El libro puede servir como un mapa para guiarse en el extenso territorio de la obra de estos
diez creadores, y con esa brdjula que tuvieron los que lo planearon, comenzar una blsgueda
en la obra de cada autor para completar lainformacién y el hallazgo de tesoros poéticos que
sin duda, guardan un aiento y una pasion sumamente intensas de lavida, sin dgjar de
mencionar que, s bien fueron hermanados por algunas circunstancias, la diversidad
también priva en el abordaje de temas tratados por |os autores incluidos en la fina antol ogia.



Qui zas pueda decirse que coinciden en su apuesta contra su momento historico, que
apostaron contrala corriente historico-social en la que se vieron sumergidos como en una
tremenda voragine, pues solo recordemos que a Mandel shtam, un poema le costé

€l destierro alos Urales, por no decir lavida, porque desde entonces nuncavolvié aver la
fortuna. Y s revisamos las notas que la propia antologia contiene, cada uno de estos autores
Vivi6 situaciones de asilenciamientos inhumanos y vergonzosos parala historia, y que sin
duda, paraddjicamente, como o apunta Jorge Bustamante, “ son el verdadero patrimonio
espiritual del pueblo ruso”. Paradoja, temible paradoja en la que deberia aprenderse la
historia, y no repetirla como es frecuente en nuestros paises de L atinoamérica: el desprecio,
el ninguneo y la omision del poeta como persona que se emplea en el conglomerado de las
soci edades contemporaneas.

Pero ante esta generacion de poetas —no tan populares en nuestra lengua— he vivido una
experiencia en la que confieso un apego a ese halito desdichado que vivieron la mayoria de
los diez autores que pese a todo, fueron contrael mundo que les toco vivir, contra su
historiay contra un régimen que —debe decirse— los humill6 hasta hacerlos llegar al
fondo de laignominia, y que sin embargo, como sucede siempre, la obra conformaria el
mayor testimonio de aguel injusto equivoco de un régimen de gobierno que —Pacheco
dixit— no soporto a sus poetas vivos.

Para nuestra cultura—remota para aquella donde habito la voz de Pasternak— la poesia
rusa no ha sido extrafia, aunque si desconocida, y debemos atribuirlo a factores como las
abismales diferenciasy lgjania entre los idiomas espafiol y ruso, y ala enorme distancia que
parece haber entre ambas. Sin embargo, desde nuestro contexto, en la poesiarusa—y en
especial la de este periodo que [laman edad de plata— advierto una honda afinidad
sanguinea por la que circula un dolor muy parecido al nuestro, pese a que obviamente
provienen de distintas razones y comparten diferente peso histérico. Noto al fondo de
ambos caudales de |a poesia que mucho puede decirnos Ana Ajmatova, y advierto que
mucho puede Lopez Velarde hablarle alectores de lalengua rusa en estos dias. Aquella
soledad de Ajmatova, puede tocarse en alguna de | as aristas con la otra soledad de Concha
Urquiza, parano ir tan lgjos.

Ahoraque he leido este libro percibo esa rara manera de sufrir, por un lado, desde las raices
plenas de la historia, como en los versos de Osip Mandelshtam, y por otro, desde los
enigmas més personalisimos como los de LOpez Velarde. Sufrir es universal y los poetas |o
han escrito. En estos diez poetas enumerados en esta informada antol ogia, pese a que
algunos de facturainscrita en laironia, puede notarse el estigma de la desdicha iluminada
gue amuchos les consiguié lamuerte. &Y qué eslapoesiasin el sufrimiento, sino unas
cuantas pal abras agrupadas para sonar en laarmoniadel olvido? Tristey reveladora serala
gran poesia, honday enraizada en las pequefias hecatombes de los hombres que por ella han
entregado para su cultivo elevado, su vidaentera. Y creo que |os poetas recogidos en esta
antologia fueron de esa cepa.

ALVARO CASTILLO GRANADA Y GUILLERMO MARTINEZ
Diez poetas rusos del siglo xx
Prélogo de Jorge Bustamante Garcia, Trilce Editores, Colombia, 2003,



Ludmila Biriukova: todo estaba ahi, en Siberia
JORGE BUSTAMANTE GARCIA

LudmilaBiriukova nacio en Alma-At4, Kazahastan, pero no conocio esa ciudad porque
desde muy temprano regresd con sus padres a Kuchino, en los suburbios de Moscu. Alli
descubrio, todavia nifia, laimagen calida de las amapolasrojasy ese hallazgo le ayudo a
vivir, como ayudaavivir un amigo secreto o lalectura atenta de los textos del 1 Ching.

Su padre, un conversador infatigable que amaba el mar, estudio alta cocina, haciateatro,
pintaba acuarelay al 6leo, y era ante todo un piloto especializado en pruebas de aviones,
gue acostumbraba en las noches leer a su hijalos versos de Pushkin. Su madre, una
bielorrusa de laregion de Gomel, amaba latierra, los huertos de arboles frutales, los
bosgues y pronosticaba el tiempo en & aerddromo donde el padre realizaba e ercicios
aéreos. Juntos armaron una buena bibliotecay procuraron dar a sus tres hijos una esmerada
educacion. Los llevaban con sorprendente frecuencia al teatro, la dpera, €l ballet, les dieron
formacion musical: Ludmila estudi6 piano y durante varios afios, en su nifiez y
adolescencia, cantd en un coro. Esta actividad, €l canto, siempre le encantd. Luego la
familia se fue avivir aNovosibirsk, en pleno corazén de Siberia, y ali Ludmilacambié las
clases de ballet por su fascinacion ante el misterio de lasrocasy la belleza de los minerales:
apenas a sus 13 afos participd en una verdadera expedicion geol 6gica en Jakasia, cercade
losrios Oby Eniséi, de cauces anchosy corrientes poderosas. Entre bosgues de pinosy
abedules devord la belleza silvestre de aguellos afios profundos y se equip6 de suefiosy
palabras para hacer frente, luego, a abismo. Alli, tal vez, probd los frutos jugosos de
septiembre, que brotarian muchos afios después en otratierra suya, la de Puebla, tan amada
como lade su infanciay su adolescencia siberianas: “No pude evitar labebida/
embriagante bajo |os sauces, / también probé del fruto jugoso de septiembre. / Las setasy
las manzanas / se impregnaban de lainfancia, / me confundia entre los brotes del ciruelo /
(...) / Entonces ya sofiaba con las mesetas altas, / 1as hojas dul ces, suelo de espinas, / diario
de mi memoria siberiana.”

“Todo esta ahi, en Siberia” me dice Ludmilaen unacarta. Y al leer su unico libro de
poemas hasta e momento, Adagio con una taza de té, publicado por Alforjay la
Universidad Autonoma de Puebla, pienso que es cierto, que la poesia estaba ya ahi,
anidando en sus percepciones, en sus miradas, en sus silencios abrumadores. Czeslav
Milosz ha dicho que la poesia sélo se puede escribir en lalengua de lainfancia, aunque se
aprendan otras lenguas durante lavida. La poesia de Ludmila Biriukova es la negacion de
esa sentencia miloszeana: aunque yatodo estaba ahi, en Siberia, en lainfancia, en lalengua
rusa, todos los poemas de Adagio con unataza de té se fueron dando, pensando y
escribiendo, de manera original, natural y espontanea, en nuestralengua. Al leerlos en un
castellano limpido, agil, personal y sonoro, esimposible descubrir que se trata de poemas
escritos por un autor cuyalengua de lainfancia es muy lgjana ala nuestra. Ese dominio de
lalengua, esafrescura, esa naturalidad y ese espiritu solo se pueden dar cuando la persona
pertenece a un determinado ambito linguistico, en este caso € nuestro, y Ludmila pertenece
aél con este libro excepcional que toca los resortes mas intrincados de nuestro ser. Los
caminos de la poesia son inextricables y se puede llegar a €lla por los rumbos més
misteriosos e inéditos. Lade Ludmila surgio de esta manera, a partir de Siberia porque
“todo estaba ahi”, pero cristaliz6 lentamente durante sus afios de mestizaje en Puebla, entre
silencios prolongados, estepas y Ilanuras en la memoria desolada y un verdadero culto por
los nuevos desafios de la palabray lalengua: “Un dia decidi despojarme de la ceniza/ que



cubre amas de una de las mujeres / dormidas. / Recordé que también surgi del mestizaje/
en la punta de unaflecha atravesando |las estepas, / siempre como un grano de arena/
perdido en el horizonte, / un desafio a viento.” Adagio con una taza de té es unaformade
orar, una celebracion, un encuentro, una despedida, unainvencion, unaformade mirar, de
urdir los seres'y las cosas que se agitan sin cesar en algun paraje extrafio de lamemoria.
Caso insdlito, Biriukova afirma gque descubri¢ tardiamente a varios poetas de su pais, como
Mandelshtam y Brodsky, a través de traducciones a espafiol, pues en sus tiempos de
estudiante en Moscu esos autores estaban prohibidos. Leyd, en cambio, a Pushkin,
Lérmontov, Nekrasov, Tiutchev, Blok, Maiakovski, Esenin, Ajmatova, Tsvetdieva,
Pasternak, y la prosa de Gogol, Turguéniev, Dostoievski, Lev Tolstoi, Aleksel Tolstdi, etc.
Lalecturade El maestro y Margarita de Mijail Biulgakov fue paraellareveladora por ala
hacia 1965, en Samizdat. En su juventud aprendio aleman y recuerda que recitaba a Heine,
sentia tristeza con Werther, leiaa Schiller, Erich Ma. Remarque, a Boll.

Lainfluencia alemana fue importante en muchos otros aspectos. Beethoven, Kant,
Alexander von Humboldt... Y delos de nuestro entorno prefiere aBorges, aVallgo, a
Olga Orozco, a Enriqueta Ochoa, esta Ultima por quien siente verdadera veneracion y quien
laincluyd en su Poesia de mujer. Antologia de poetas mexicanas del siglo xx (1999). Esta
gedgrafa de la Universidad Lomonosov de Moscu, con maestriay doctorado en lamisma
disciplina por lauNAM, vive en Puebla desde 1975 y es mexicana desde 1982. Pero yo
presiento que o fue desde siempre, aunque ellainsista en afirmar que “todo estaba ahi, en
Siberia’.

LUDMILA BIRIUKOVA
Adagio con unataza deté
Alforja, Benemérita Universidad Autonoma de Puebla, México, 2001.



